专心致志的孤独者——米开朗琪罗
很多富有才华的人都有一些古怪的脾气和性格，若是不那么惹人讨厌，还能引来痴迷的崇拜者，粉丝把偶像的怪癖视为个人风格，视为艺术家品性。不过，如果一位绝世天才性情刚烈、脾气火爆，拒绝与人沟通，长时间活在自己的世界里，粉丝们也会伤心吧，以人的尺度来看，大家偏爱慈祥的、和善的、温柔的人，不是吗？
罗曼·罗兰的《巨人传》为三位伟人作传，托尔斯泰、贝多芬和米开朗琪罗，从这三个人身上，罗曼·罗兰看到了一些相同的特质。比如，他们都是世界级的艺术大师，为后人留下了广博而精彩的作品。又如，他们为了追求艺术而长期忍受困难，在与命运的抗争中表现出崇高的人类勇气。
米开朗琪罗出生于佛罗伦萨附近的小城卡普里斯，由于母亲体弱多病，无力照顾新生儿，遂将他交给一位石匠的妻子照顾。成长在盛产大理石的采石矿区，米开朗琪罗从小熟悉的事物就是山、采石场、雕刻工具和石刻技术。在那里，他对雕塑产生兴趣，并且学会用凿子、锤子来制作雕像。
6岁时，母亲去世，再婚的父亲在他10岁时搬到佛罗伦萨，并要求米开朗琪罗接受正规的学校教育。父亲希望他学习拉丁文、希腊文，米开朗琪罗却坚持学画画，希望成为一名艺术家，即使遭受父亲鞭打也不放弃。父亲拗不过他，在他13岁时，父亲把他送到吉兰达约的作坊当学徒，他天资聪颖，学习效率高，学习绘画对他来说得心应手。不过很快，他发现自己更喜欢雕刻而不是绘画。
转入贝尔托尔多的画室后，米开朗琪罗正式接触雕塑，几天之内，他就完成了牧神头像的雕塑，不同于达·芬奇喜欢进行哲学思考，米开朗琪罗在作品中倾注全部热情。他的作品很快受到赏识，洛伦佐公爵对他的雕塑作品赞叹不已，资助他，将他接入宫中，由此，米开朗琪罗结识了一些学者、诗人和艺术家。
此后，他开始为富豪、巴黎主教和罗马教皇工作，如为罗马富豪雕刻的《酒神巴库斯》石雕像，为罗马圣彼得大教堂创作的大理石群雕像。从26岁开始，他致力于完成《大卫》雕像，用了4年，他终于雕出了优秀的男性人体雕像。
从33岁开始，米开朗琪罗开始为西斯廷礼拜堂顶壁绘制壁画，这是一项繁重的工作，且是在被强迫下接受的工作任务。教皇尤利乌斯二世要求米开朗琪罗为西斯廷教堂顶部作画，但他钟爱着大理石雕刻，在教皇的逼迫下，米开朗琪罗不情愿地签订了合同，以500枚达克特金币的价钱作画。那时他因为不能依照个人意愿创作，沉浸在悲愤的心情中，并没有将接下来的作品打造成生平杰作的打算。
在天顶作画，米开朗琪罗需要每天仰着头，站在高达20米的脚手架上持续数个小时，繁重的工作消耗了他的体力，从此，他的身体习惯了屈身的姿势，多年后依然不能舒展。在这项并不情愿的工作里，他同样倾注了全部的热情，可是，迸发的灵感常被一些鸡毛蒜皮的小事儿打断，如他要处理墙面发霉的问题，要面对不如意的颜料，要忍受有蜘蛛、老鼠陪伴的简陋生活环境。没有人知道米开朗琪罗是如何构思、如何工作的，因为他拒绝探视，连教皇也不可以。(https://www.daowen.com)
4年里，米开朗琪罗在五百多平方米的天顶上画了三百多个人，如此宏大的工程，米开朗琪罗只请了一些调颜料、干杂活的帮手，其余工作全部自已完成。因此，他的工期一拖再拖，教皇对此感到愤怒，他每次询问米开朗琪罗何时能完工，得到的答复总是“当我可以完工的时候”。为此，米开朗琪罗遭受了杖刑。一怒之下，米开朗琪罗离开了教堂，准备离开罗马，若非教皇示弱，派人去道歉，美术史上可能会失去一部杰作。
4年下来，米开朗琪罗完成了他的作品，然而，他的身体亦受尽折磨，年仅37岁的他看起来却像一个73岁的老头。一个人是凭意志力，还是凭艺术精神才完成了如此庞大的创作工程呢？后人一直感到好奇，不过，研究米开朗琪罗性格、创作天赋和家族病史的专家们得出了结论，米开朗琪罗的专注得益于他的阿斯伯格综合征。在米开朗琪罗家族中，许多男性成员都如他一样，几乎不与外人打交道，没有朋友，活在自己的世界里。
米开朗琪罗从年轻时代起就是一个孤独者。在旁人看来，他性格古怪，疯疯癫癫，无法与人自在交谈，社交活动不会令他快乐，丰盛的晚宴也引不起他的兴趣，反而令他腻烦。
工作时，只要有一人在场，米开朗琪罗的情绪就会完全被扰乱，因而他没有朋友，他不愿意处理日常琐事，总是过着与世隔绝的生活。以此为代价，他方能得心应手地工作。创作时，米开朗琪罗处于完全忘我的状态，为了节省穿衣吃饭的时间，他和衣而睡，且常常半夜起床，一日三餐，他只吃面包，有时候，他把面包带在身边，饿的话，一边啃面包一边工作。
以阿斯伯格综合征分析米开朗琪罗的行为，以自我为中心是他最显著的性格特点。米开朗琪罗是一个冷漠而孤僻的人，他行为怪异，孤立于人群之外，从不轻易感动，他的内心世界只对崇高的艺术开放。他坚持自己的见解，鹤立鸡群，得不到认同和理解。他受到外界压迫，又不愿与人同流合污，内心痛苦自不需赘言。
米开朗琪罗不喜欢他人，也没有浪漫情史，活到89岁，终身未娶。有人猜测，他之所以离群索居、狂热地工作，放弃家庭生活，在孤独中奋战一生，是因为他的自卑情结。在《米开朗琪罗传》中，罗曼·罗兰如此描写米开朗琪罗的容貌：他中等身材，宽肩阔背，身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子，眼睛小但是很敏锐，鼻子又宽又直，嘴巴很薄，下嘴唇微微前伸……
不过，也有后人推断艺术大师是否中意男人。终其一生，米开朗琪罗对女人都不怎么感兴趣，他甚至不愿意在有女人的房间里停留太久，他还给一位贵族少年写过情诗。在雕塑作品中，米开朗琪罗不喜欢表现女性内容，他描绘的女性成熟、体态丰腴、胳膊粗壮、肌肉充满力量，如同男人一般。据说，他在雕刻女人时使用的是男性模特。