歇斯底里人格——卢梭
如今，评价一位伟人常用“公德”与“私德”分开的方式，一位伟人之所以伟大，是因为他在个人生命中为全人类的幸福、进步做出了贡献，至于其私生活如何，其作为一个人的存在应获得何种评价，则放在“私德”的范围内。如此一来，我们依然可以称颂马丁·路德·金为伟大的民权领袖——在公德范围内，至于他是否嫖妓、论文是否造假，则是另外一回事儿了。
让·雅克·卢梭也适用这一公私分开的评价方法。卢梭是18世纪最有影响力的思想家，也是最有争议的人物之一。卢梭去世之后，因其思想对法国大革命的重大影响被葬在了先贤祠，而不是因为他的道德高尚。终其一生，卢梭都在他的作品中表现其矛盾病态的性格，他追求真理，但是自我欺骗，他兼具民主和独裁两种特质，他热爱社会又嗜好孤独，他为全人类的命运操心，却不愿意抚养自己的孩子……因此我们说，卢梭是伟人，但不是圣人。
如果为卢梭诊断一下病情，会有许多关键词被提及，抑郁症、精神分裂症、高血压、歇斯底里、中毒性神经官能症。在他的书信集中，人们还能看到诸多身体不适，头疼、发烧、耳鸣、失眠、心悸、吞咽困难、手脚僵直……55岁那年，卢梭感慨他的生存困境时说：“我现在快六十岁了，受到那么多残疾与不幸的折磨。生命还能苟延时日，但为此付出的代价太高了。”
在《忏悔录》中，卢梭大胆暴露自己的隐私，其真诚程度令人汗颜，不过，其为人的真相亦令世人大跌眼镜。在字里行间，我们看到这个颇有几分姿色的思想家不堪入目的一面，他歇斯底里地追求自由，及时行乐，不愿意承担责任；他敏感，拒绝接受他人的批评；他有严重的恋母情结，在年长的妇人那里找寻母爱与爱情；他还是一个暴露狂……如此种种，卢梭到底是一个何种人格的伟人呢？
恋母情结伴随卢梭一生。由于一出生就丧母，卢梭从未得到过母爱，在恋爱中，卢梭依恋的是年长的、成熟的、具有强烈母性的女人。不管是德·菲尔松小姐，还是华伦夫人，她们在卢梭的生命中扮演的角色是情人，也是妈妈和姐姐。
在众多情人当中，卢梭与华伦夫人这段畸形的母子恋意义重大。华伦夫人对卢梭有恩也有情，尽管她的下一任情人的到来深深地伤害了卢梭的感情。从性格类型上说，他们都有歇斯底里的特质，华伦夫人也是自幼丧母，接受过杂乱的教育之后，脑子里时不时地迸发出美好的幻想。
卢梭出生后母亲就去世了，父亲对他的出生怀着带有怨恨的爱。在教育方面，由于父亲并非一个权威的人，他自己不够坚强自律，带给卢梭的影响也是自由散漫，缺乏约束的教育。从卢梭的一生中，我们可以找到多个缺乏道德、自律、责任与勇气的例子。
多年里，卢梭以一个流浪汉的身份四处周游，有时候会谋到一个职位，但是朝不保夕。走在路上，卢梭体验了“奇妙的人生”。有一次，一个与他同游的朋友在大街上癫痫发作，趁着人群聚集起来，卢梭抛弃了这位朋友。还有一次，他冒充詹姆士二世的党徒，谎称自己是苏格兰人，还跟一位贵妇人闹了一回桃色新闻。
离开了资助他的贵妇人，卢梭最终与黛蕾丝——一位巴黎旅馆的佣人一起生活，这个女人丑陋而无知，不会读写，且贪得无厌，他们生了5个孩子，全部被他送到了育婴堂。卢梭的研究者认为，向来不愿与大人物为伍的卢梭终于在平凡人的身上找到了优越感。尽管资助他的贵妇人都不喜欢黛蕾丝，卢梭亦没有离开她，且真诚接纳她。(https://www.daowen.com)
他优柔、怯懦、不受约束，当他多次因歇斯底里而哭泣时，甚至需要华伦夫人冷静而充满温情的安慰。终其一生，卢梭未能突破他的教育限制，他永远充满孩子气，相貌是一个大人，心智却始终是一个孩子。这份孩子气对卢梭的处事没有什么帮助，他心智不成熟，面对社会纷争不知所措，报纸上的奚落、批评，没有激起他的战斗欲望，而是令他更敏感、战战兢兢、心中抑郁。
卢梭的被害妄想与其成长经历有关系。但凡童年时期受过虐待或者心理创伤，或者经历过压力事件，儿童对外界、对人的信任度便会降低许多。从父亲对他的指责中，卢梭一边感到愧疚，一边在幻想中渴望家庭的温馨。
在性心理方面，卢梭有着奇怪的癖好——受虐倾向与暴露狂。8岁时，他就从打屁股的惩罚中体会到快感，那种伴随着疼痛、耻辱的快感令他终生难忘，直到成年，他一直享受着这个癖好，“跪在一个泼辣情妇面前，服从她的命令，乞求她的原宥，对我说来就是极甜美的享受”。16岁时，他还做过对着女性露出臀部的举动，当然，他被抓住了，并且此后再也没那样做过。
在与休谟的交恶中，我们可以看到卢梭的被害妄想症。当他在休谟的帮助下到达英国后，由于不适应气候，生活拮据且营养不良，卢梭表现出忧郁与被害妄想的倾向。这种慢性的精神错乱使卢梭产生了被嫉妒、被陷害的幻想，他还喜欢夸大其词，从英国归来，卢梭指责文人沆瀣一气，使他遭到陷害，报纸上出现他的新闻，他亦认为是有人陷害他，指责休谟策划了所有的阴谋。
遭受一系列指责，休谟无疑是最无辜的。他帮助卢梭到英国避难，替他申请年金，被诬称为阴谋家，休谟倍感受伤。综合考虑之后，休谟没有与卢梭针锋相对，而是将他们的通信交给了英国国家图书馆，出版说明文章，以求获得公正的判断。
晚年，卢梭疾病交加，疼痛不断，持续的病痛让他彻底断绝了与公众的交往，尽管他努力与医生保持联系，那个时代的医生对他亦是无能为力。此外，在误解和孤独中，他的精神也不堪重负，最终死于尿毒症并发症。
尼采说，有的人是死后才出生，卢梭便是如此。生前，人们将其看作疯子、浑蛋、流浪汉，去世后，卢梭成了革命之父、浪漫派的开创者、极权主义思想家，尽管越来越少人读《社会契约论》，越来越多人误读卢梭的思想，他却在一代又一代的再造中成为一个新的、有别于他本来面目的陌生人。