有暴力倾向的酒鬼——诺曼·梅勒

有暴力倾向的酒鬼——诺曼·梅勒

2007年11月10日，美国作家诺曼·梅勒因急性肾衰竭于曼哈顿的西奈山医院去世，终年84岁。这位年少成名，怀着万丈雄心，以莽汉姿态在文坛闯荡60年的硬汉，一辈子写了30多本书，得了无数奖项，他被人赞美，也受人诟病，他去世后，人们称“最后一个硬汉离开了”。

诺曼的个人形象非常鲜明，他个头不高，身材壮实，有着一头狂乱的鬈发，一开口说话，你便能感受到他强烈的生命力量和思想强度。他脾气火爆，口无遮拦，为逞口舌之快不计后果，与人恶语相向，甚至动拳动刀，他的好友、同僚甚至妻子都尝过来自他的暴力。

梅勒出生于1923年，16岁进入哈佛大学读机械专业。热爱文学的他喜欢海明威，开始创作生涯后，他获得了“海明威第二”的称号，在精神上，他把自己与海明威、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基相比。在哈佛大学拿到工程科学学位后，梅勒参军，随军到菲律宾参战。

23岁那年，梅勒凭借《裸者与死者》获得文坛上的名声，《裸者与死者》的一炮而红让梅勒拥有了超强的自信心，他曾公开宣布，要写一本“让陀思妥耶夫斯基和马克思、乔伊斯和弗洛伊德、司汤达、托尔斯泰、普鲁斯特和斯宾格勒、福克纳，甚至老朽的海明威都要去读”的小说。大话出口之后，梅勒屡创佳作，但符合这一标准的“伟大的美国小说”并未诞生。之后的《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》为他摘得普利策奖，他多次获得诺贝尔文学奖提名，可惜一直与奖项擦肩而过。

和喧嚣闹腾的私生活相比，梅勒的文学成就显得暗淡许多，诸多骇人听闻的举动影响了外界对他的评价。私生活上，梅勒一生结过6次婚，育有9个子女，为了负担前妻们的抚养费，他埋头工作，负债累累，酗酒吸毒，还有暴力倾向。梅勒是一个嗜好暴力的人，他说，如果不打一架就没办法好好读书。

在一次生日派对上，梅勒喝醉了，他撕破了自己的衬衫，跑到大街上想与人打架。当派对接近尾声时，被惹怒的梅勒拿起小刀朝他的第二任妻子阿黛拉刺去，刀刃刺破了她的心包膜，只差一英寸，阿黛拉就会被刺死。阿黛拉在回忆录中提到，在她怀孕6个月时，梅勒还捶过她的胃，强迫她参加集体派对，那次持刀伤人事件则是因为他嫉妒到发狂的地步。

20世纪的美国文坛，一共出现过两次作家斗殴事件，一次源于海明威，一次来自梅勒。有一次，在录制电视节目时，梅勒与作家戈尔·维达尔起了争执，结果，维达尔被他打破了头。又有一次，他在遛狗时听到一个小流氓说他的狗是同性恋，梅勒勃然大怒，与小流氓打了起来，若不是对方手下留情，他可能已经瞎了一只眼睛。(https://www.daowen.com)

梅勒暴戾好斗的性格和他母亲关系很大。这位梅勒太太向来认为自己的儿子不可能是平庸人物，梅勒读书期间，她曾经要求老师把梅勒的成绩从C改成A，梅勒重伤阿黛拉之后，梅勒太太为儿子申辩说，嫁给他必然是不寻常的选择。她还曾抱怨过诺贝尔奖不颁给自己的儿子。

在梅勒的一生中，酗酒、打架、吸毒并不算骇人听闻，他曾经与一位杀人犯通信，在发现对方有一些文学天分后，他竟然把此人保释出来，帮他出版书信集。一个月后，这名杀人犯再次杀人，梅勒的行为也遭到了谴责。在他自己看来，这也是一段与光彩不沾边的人生经历。

不过，他的精神痛苦并没有让他跟随偶像海明威的步伐而走向自杀之路，梅勒以一个斗士的形象，写作到死，他希望一辈子能写出一部不朽巨著。他的文学成就是令人瞩目的，但其不检点的私生活令他的名声染上了污点。梅勒的一部分作品获得一致的高度评价，其余作品毁誉参半，可惜的是，他没有一部作品进入美国最伟大小说的名单。

贴在他身上的标签太多了，以至于人们无法把他纯粹地当成作家看待。梅勒是激进的左翼人士，他反战，反对越战，反对伊战，为了正义，他到五角大楼前游行抗议，伊战期间，他称布什那伙人为“Bushites”，他也反对女性解放，对待女性，他则是一个大男子主义者，说女作家的作品是“蠢笨、无聊、神经病”。

他头脑冲动，酗酒闹事，为此坐过牢，他尝试过竞选纽约州长，很长时间里，他活跃于每一个政治场所；他不顾世俗的眼光，敢于挑战权威，对人和事做出犀利的评价；他还拍过五部反应平平的电影，担任导演期间，他把一个演员的下巴打脱落，把另一个人的耳朵咬破；他当过记者，采访过总统大选，懂得驾驶滑翔机，挑战过职业拳击手，抽大麻时，他丢下家庭和亲人，整天泡在灯红酒绿之地，过着糜烂的生活。

为此有人评价梅勒说，他是一个疯狂的浪子，无法定义自己的人生，却多次尝试改变国家和社会的命运。不过，他身上那股子不妥协的精神非常难能可贵，这也是维达尔被他打伤后依然觉得他纯真得可爱的原因吧。很少有人敢像他这样，在承受众多非议时坚持自己想做的一切，他想要所有人听到他的声音，因此，他坚持走自己的路，过自己喜欢的生活。