幻灭的上流社会梦——杰克·伦敦

更新于 2026年10月13日 版权声明
幻灭的上流社会梦——杰克·伦敦

说起自杀而终的作家,我们可以列出一长串名单:弗吉尼亚·伍尔夫、海明威、川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫、太宰治、三毛、海子……人们在讨论作家自杀现象时,试图从作家的人生经历、创作经历与思想历程找到原因,有过度阐释之嫌,但人们对作家及其作品的理解也会由此加深。

杰克·伦敦是一个自杀身亡的作家。他1876年出生在旧金山,是一个私生子,一生不知道生父是谁。8个月大时,母亲抱着他嫁给了丧妻的约翰·伦敦,继承了继父的姓。继父不是一位成功人士,确切地说,他干一行败一行,导致家庭生活非常贫困,杰克从小就尝到了贫困的滋味。父亲破产,家境贫寒,杰克不得不过早开始工作。

从11岁起,杰克开始分担家庭重担,起初,他一边读书,一边当报童。当报童的日子,杰克早上三点去批发报纸,走街串巷地叫卖,卖完报纸去上学。放学之后,他继续去卖晚报。小学毕业后,杰克开始以不同方式出卖劳动力。在工厂做工,杰克每天要工作10个小时,有时候要连续工作18~20个小时,一个小时只有一毛钱的收入。他亲身体验到资本主义制度下劳工的心酸,这段经历后来出现在短篇小说《叛逆者》中。

痛苦的童年时代,奥克兰图书馆是唯一留给杰克快乐记忆的地方。奥克兰图书馆有很多书,而且免费对公众开放,从此之后,图书馆成了杰克·伦敦的精神圣地。16岁之前,杰克的生活是做工—读书;读书—做工,在艰苦的条件下,杰克对读书的强烈欲望没有受到遏制,他把所有可能空闲的时间花在阅读上,抓到什么就读什么,从图书馆藏书到一毛钱一本的小说,只要有时间,他就读书。

图示

从17岁开始,杰克到渔船上做水手,他去过朝鲜、日本和白令海峡,与风暴、孤独相伴的日子里,他始终没有放弃对阅读和写作的追求,在船上经历的一切成为他创作的宝贵素材。19岁时,杰克·伦敦进入奥克兰中学。他给学校杂志投稿,还是学校辩论社的会员,因为未经批准在公园演讲,杰克被捕入狱。1896年,杰克考入加利福尼亚大学,为了赡养父母,他只念了一个学期。

同年,阿拉斯加发现了金矿,美国开始了淘金热潮,杰克跟随姐夫加入其中。他坚持了16个月,尽管经受了严寒和困苦生活的考验,但是没有采到一克金子。杰克患了败血症,失意而归,这段经历留给他的唯一财富是文学上的,淘金之旅失败,杰克开始埋头写作,他把淘金者的形象、淘金者的生活以及淘金地带的奇妙风貌变作了笔下的文字。

这位只接受过小学教育的作家,开始了为文学梦想拼搏奋斗的时光。如《马丁·伊登》中的主人公马丁那样,杰克每天阅读、写作,不知疲倦地坚持19个小时,他觉得每天睡5个小时是浪费生命。功夫不负有心人,杰克的作品先后获奖,逐渐走上了职业作家的道路。(https://www.daowen.com)

杰克·伦敦是劳动者的儿子,他凭借对文学的信念、意志和毅力成为一位杰出的作家,遗憾的是,杰克在创作后期出现衰退之势。收获名利后,杰克沉溺个人享受,他购置游船、建造豪华别墅,打算遨游世界,为此,他赶写了大量粗制滥造的作品,宛如批量生产低劣作品的写作机器,去世前3年,杰克从作家变成了商人,只要给钱,他就写,不管写的内容或代表的立场。

自小尝尽了困顿之苦,杰克·伦敦追求出人头地无可厚非。坎坷的劳工生活经历为他的写作提供了素材,但他心中向往的却不是为劳工群体发声,而是经济上的富有,获得社会地位,成功、出人头地、金钱、权力、名声,这些是他希望靠写作获得的。当他获得了所有,人生的终极问题出现了:一生的奋斗到底是为了什么?

杰克通过个人奋斗成名成家,最终得到的不是欢乐,而是空虚,他写道:“当生活变得又痛苦又让人厌倦的时候,死亡就会前来哄你睡去,一睡不醒。”杰克·伦敦用作品说明,一个人在困境中可以靠梦想坚持下去,困难让人内心变得强大;另外,他用自己的人生经历揭示,人一旦走出困顿,获得成功,生命的意义却可能悉数丧失。

杰克·伦敦一生写了许多颇受好评的长短篇小说、剧本和散文,其中较受欢迎的是《荒野的呼唤》《铁蹄》和《马丁·伊登》,最具代表性的作品即自传体小说《马丁·伊登》,小说描写了一个出身劳动家庭的作家的坎坷命运。1916年,杰克用吗啡结束了自己的生命,这并不是他的第一次自杀,在小说《马丁·伊登》中,他已经让主人公马丁投海身亡。

杰克·伦敦年仅40岁便自杀,时处创作的高峰时期,他为什么会走上自杀的不归路?其中一个说法是,因为经济上的破产和家庭纠纷,杰克·伦敦受到了严重的心理打击。后人的研究提出了其他说法,如导致杰克丧失生活意志的其中一个原因是他日渐糟糕的身体状况。

去世前两年,杰克被诊断为肾炎,肾炎逐渐演变为尿毒症。此后两年,杰克尽量展示其精力充沛的一面,但是疾病的发展并没能依照他的意愿。倔强的杰克拒绝听从医生的劝告,如注意饮食、充分休息等,去世前的几个月,杰克搬到了夏威夷,希望那里的气候能帮助其恢复身体健康。

杰克·伦敦以服用吗啡结束了自己的生命,去世之前,杰克在《圣经》中的一段话下画了线——“你不应当从世俗或艺术角度进行思考,而应当从象征角度,从精神方面,从事思索。”

✍AI写作