独特而壮阔地流浪——三毛

独特而壮阔地流浪——三毛

听过齐豫歌声的人，都不会忘了那首《橄榄树》。

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方

流浪

……

这首歌写于1973年，作曲人是台湾作曲家李泰祥，作词人是著名作家三毛。这是一首旋律优美的流行歌曲，也是一首很有故事的歌，歌词出自走过千山万水的三毛之手，她亦是一个很有故事的作家。1991年1月4日，三毛刚刚接受了一次手术，手术非常成功。凌晨两点左右，她走入浴室，以一种不可思议的方式告别了人间。三毛自杀了，时年48岁。(https://www.daowen.com)

《橄榄树》中，三毛写道：“还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树……”为什么流浪远方是为了梦中的橄榄树呢？因为荷西——三毛丈夫的家乡盛产橄榄树。那歌中橄榄树的象征因此变得简单，它只是西班牙南部的一个地方，一个生养她的爱人的自然环境。

有人说，女作家的生平总是和她的情史相重叠，讲述三毛的生平，其轰轰烈烈的爱情不能避免，但是足以概括她一生的词汇却不是爱情，而是流浪。她的文学作品、她走遍世界的游历经历，她真挚质朴的情感之路，无不展现着浪迹天涯的浪漫。

三毛原名陈平，因读了张乐平的《三毛流浪记》，遂用“三毛”作笔名。她生于重庆。彼时父亲与伯父在重庆做律师，抗战结束后，两兄弟回到南京，开起了律师事务所。1948年，三毛跟随家人迁往台湾，开始上小学。从小她就表现出叛逆的个性，她不接受老师的体罚，不想上学就待在家里看书，父母拿她没办法，只好任她自处。不上学的日子里，三毛学画画，那时候她想成为画家，而不是作家。

三毛有个性，在同学中是独特的女生，大学时期，她谈过男朋友，后来爱上了一个具有西洋学者气质的德国人，恋人因为心脏病去世，三毛难过得一度想要自杀。三毛性格刚烈，她不在乎别人怎么看，不喜欢按照世俗标准生活，在4个兄弟姐妹中，三毛是最不依常规做事、最不能忍受虚假的一个，不过，恋爱的挫折让她纯真的心灵布满了沧桑。

为了治愈情伤，三毛远走西班牙。在那里遇到荷西，三毛再次坠入爱河，与荷西结婚后，三毛跟随丈夫定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，以当地生活为背景，三毛写下了《撒哈拉的故事》等作品。在荷西的陪伴下，三毛一边写作，一边在沙漠里探险，她的文字轻盈、快乐，字里行间流露着婚姻生活的甜蜜，吵架、离家也变成了甜蜜的负担。荷西去世后，三毛再也写不出热情、洒脱的文字了。

为何选择自杀？关于三毛的自杀，至今众说纷纭，甚至有传闻她并未自杀，而是他杀。以如此惊悚的方式解读一位作家的离世，未免太耸人听闻了。关于三毛的死因，有这样三个版本，一是说她没得到金马奖，一是说她思念荷西，还有一种说法是三毛患有抑郁症，因服药过量导致死亡。

三毛自幼体弱多病，早年的恋情失败，恋人去世，婚礼变葬礼，她已经萌生过自杀的念头。荷西去世后，她心如死灰，若非父母、朋友一直劝她不要自杀，她恐怕早已随荷西而去。可是，除了对亲人的承诺，三毛已经失去了生活的动力，她的文字变得暗淡，失去了灵性，她开始接触通灵之术，尝试与荷西交流。疾病并非她自杀理由的全部，生无可恋才会走上死路，正如苏格拉底说的，我去死，你们去活，谁走的路更好，唯有神知道。与其行尸走肉般活着，死亡未尝不是解脱。