硬汉的最后一枪——海明威

更新于 2026年10月13日 版权声明
硬汉的最后一枪——海明威

海明威一生被人称作硬汉,这位硬汉在他62岁时却把双筒猎枪伸进嘴里,扣动扳机,轰掉了自己的半个后脑。以如此惨烈的方式结束自己的生命,这是硬汉精神的最佳诠释吗?还是说,这位大文豪的自杀另有隐情?

关于海明威之死的原因,有多个版本的说法,有人说他晚年疾病缠身,身体上的疼痛摧毁了他的意志;有人说他被国家和战争欺骗,对社会现实失望至极,遂以死告别;也有人猜测他出于相当简单的原因自杀——家族性自杀倾向。真相到底如何呢?且先来看看海明威六十多年人生中的自杀痕迹吧。

年轻时,海明威已经多次与死亡擦身而过。继承了父亲爱冒险的性格,海明威喜欢打猎、钓鱼、在森林和湖泊中露营,从小在瓦隆湖的农舍中度过,海明威非常热爱自然,相反地,他对母亲希望他拥有的爱好——音乐兴趣不大。

在学校里,海明威在体育方面的成绩优越,英语和写作方面的天赋逐渐显露。升入高中,他成为学报编辑,尝试写作,高中毕业,他没有继续读大学,而是到《堪城星报》当一位记者,短短6个月的工作经历,海明威受到了良好的写作训练,他的写作习惯——偏爱在小说中使用简短利落的句子——正是当记者的经历留下来的宝贵财富。

“一战”爆发,海明威跟随红十字会救护队前往欧洲,进入意大利境内时,被炮弹炸伤,海明威住进了医院。疗养20个月,医生从他的腿上取出了237块弹片,这次受伤给海明威带来了严重的失眠和长久的恐惧,多年后再次谈起,他仍然心有余悸。不过,他并没有自此远离战场。1936年,西班牙内战爆发,海明威以记者身份奔赴前线,根据这段经历,海明威创作了长篇小说《丧钟为谁而鸣》。

“二战”期间,海明威再次以记者身份奔赴各个战场,在一次汽车事故中,他头部受伤,缝了57针,后来又因为飞机失事造成了严重的脑震荡。战争结束,海明威依然受伤不断,他被猎枪的枪塞打伤了眼睛,去非洲打猎遇飞机坠毁,幸好捡了一条命回来。观其一生,海明威多灾多难,数次大难不死,但是死亡阴影一直笼罩着他的生活。

海明威第一次感受自杀是因为父亲。29岁时,父亲因严重抑郁症自杀身亡。多年里,父亲的自杀令海明威感到气愤,他不能原谅父亲的懦夫行为。多年后,母亲把父亲留下的左轮手枪交给他,并附言“也许你愿意保存它”,海明威表示,他不知道这对他来说是什么兆头。晚年身体上的病痛丰富了海明威对死亡的想象。

若把作家的作品看作其内心世界的投射,我们可以看到海明威的内心充满了厮杀、鲜血和死亡的阴影。在他看来,死亡是人们无法逃避的、无法超越的可怕事实。和爱情、友谊、人生相比,唯有死亡是永恒的。在短篇小说《印第安营地》中,主人公尼克目睹了鲜血、痛苦、不幸和死亡,他不再纯真无知,变得创伤累累,他与父亲讨论自杀——这不是他的年龄应该讨论的问题。(https://www.daowen.com)

长篇小说《太阳照样升起》中的巴恩斯,经历战争,没有死亡,但是失去了性能力,对男人来说,此痛生不如死。《永别了武器》中,主人公凯瑟琳死掉,死于难产——生命的开始与结束在同一时间降临。海明威认为,这世界上的人都免不了一死,勇敢也好,懦弱也好,善良也好,邪恶也好,迟早都会死。

生命中的最后10年,海明威因为疾病逐渐走入心理崩溃。海明威年轻时英俊潇洒,是一个大块头的帅哥。可是,年老和疾病让他变得日渐丑陋。他讨厌秃头,却不得不面对头发日益稀疏的事实。慢性皮肤病让他的鼻子、面颊长满了发炎的红斑,嘴边、眼睛旁不断有白色鳞片状的死皮剥落,这令他非常苦恼。

由于遗传,海明威生来视力不太好,由于打猎,他弄破了右瞳孔,后来害了眼病,从此开始间歇性地疼痛。由于长期的精神紧张、看书、高血压和散光,后来他眼睛的玻璃体开始恶化,有医生为其诊断说,他的眼病和糖尿病有关系。身体疾病没有办法摆脱,他只能诉诸酒精。“二战”之后,他便开始与酒精相伴,晚年更是完全依赖酒精。他的身体器官遭受酒精的毒害,考虑到身体状况,医生建议他戒酒,离开了酒,他反而变得更加痛苦难耐。

海明威晚年带着一身疾病生活,其转折点是他进入梅奥诊所。因为高血压,他住进了梅奥诊所,可是,治疗高血压的药物具有副作用,表现之一便是他的抑郁症加深了。在梅奥诊所接受的电击疗法对他的心理造成了巨大的打击,电击过程让他觉得整个脑袋将被毁掉,他的记忆力开始衰退,由此他开始担心失去想象力,失去作为作家的声誉,更可悲的是,他所担心的一切将随着治疗的深入变为现实。

作为一名艺术家,没有什么痛苦比创造力的枯竭更令其绝望。艺术家的精神世界永远重于物质世界,精神世界的毁灭等于宣布肉体的死亡——不能够创作的头脑还有什么用呢?海明威大概是这么想的吧,于是他选择了自杀,用最后一次勇敢行动为痛苦的肉体生涯画上一个句号。

海明威的父亲喜欢冒险、打猎、枪支,在小说中,他极力描写猎枪给自己带来的快感,他还把猎枪看作解决一切问题的法宝,猎枪能终结心理、道德、医学和经济学难题。当然,不乏有人从整个海明威家族来解读他的自杀——家族遗传性的自杀倾向。海明威家族,不仅是他和父亲死于自杀,海明威的妹妹身患癌症和抑郁症,后来也死于自杀。十几年之后,海明威的弟弟和他的孙女也相继死于自杀。

最新的基因科学研究证明,人体中的确存在一种特殊的基因,与自杀行为有关。在精神疾病诊断中,携带这一基因的病人比未携带这一基因的病人自杀概率更高。这种特殊基因的传递具有家族性,自杀和自杀企图都具有遗传特征。

✍AI写作