没有永恒的爱,但有向往的心
我们生命中的许多邂逅,总是让人这样的不期而遇,你本以为生活已经是短景残垣,但总是会突然出现一些火种,来引燃你的热情,让你那颗饱经沧桑的心再次活络起来。没有永恒的爱,但是可以有向往的心。有了向往的心,再艰难的生活都不会让人觉得度日如年。
张爱玲在美国麦克道维尔文艺营时,精神得到了平静生活的抚慰,整个人的心情也逐渐变得疏朗起来。她开始参加文艺营的聚会,让自己融入那些轻松快乐的氛围中。虽然初来乍到,周围的欢歌笑语和觥筹交错让她觉得有些格格不入,可是喧闹声却又让她觉得心里十分舒服。所以,她经常只是拿起一本杂志,在沙发的一个角落中,在喧闹的气氛里,慢慢地读着。
在聚会中,有一个一身白衣的美国老人以得当的举止和幽默风趣的语言方式成为聚会中的活跃分子,他就是赖雅。当他发现在角落中静静坐着的张爱玲时,瞬间便被这个不合群的带着东方气质的女人吸引住了视线。
“小姐,你好!我以前好像没有见到过你。”赖雅含笑向张爱玲打招呼。
“你好,我从中国来。”张爱玲回答。
赖雅让人如沐春风般的气质打动了张爱玲。而赖雅眼中如火一般的温情,更像是点燃冰冷世界的火种。第一次相见,他们之间的交谈只有寥寥几句。但是我们不得不联想,或许正是赖雅的春风和火热,才让张爱玲这颗千里冰封的心,一点点地消融。
有时候爱情就是这样,众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。求之不得,反倒会在某个瞬间不期而遇,我们寻寻觅觅的骤然心潮涌动,又哪里比得过平淡如水中的温情如绵。
第二天偶然相遇,赖雅提出张爱玲可以像他的朋友们那样称呼他为甫德。之后,张爱玲常常用一口流利的英语和赖雅交流文学创作上的事情。而这时,张爱玲来美国不过半年的时间。随着时间的前进,张爱玲和赖雅变成了无话不谈的朋友,他们的话题也不再仅限于文学艺术方面。他们交流着彼此的人生经历,感叹着对方人生的精彩传奇。
赖雅的全名叫甫德南·赖雅,和张爱玲一样,他很早就显示出过人的才华。十七岁在大学时学习文学专业,二十岁前就凭借《莎乐美》成为具有知名度的青年作家。大学毕业后,赖雅进入哈佛大学攻读文艺学硕士学位,之后又凭借着《青春欲舞》的剧本进入了著名的戏剧研究组。有一位著名的学者对他起了惜才爱才之心,推荐他到麻省理工学院做英文老师。
只是,向往自由的赖雅并没有走上这条中规中矩的平坦大道,他从来都不喜欢一成不变的生活。第一次世界大战爆发后,赖雅离开了学校,去欧洲做了一名战地记者。回国后,便开始了自由撰稿人的生活。他尽情地发挥自己的写作才华,作品在各大杂志上都有发表。他的名声也曾像张爱玲一样绚烂华丽,他的文采也曾被大量的读者追捧。
后来,赖雅与一位女权主义者结婚了,但是对方显然并不适合家庭生活,而赖雅也是这样。婚后,两人虽然有了女儿,但是生活却总是难以安稳下来,他们总是因为一些琐碎的事情争论不休,最后性格差异成为婚姻的致命伤。在妻子的要求下,他们结束了长达九年的夫妻关系。
离婚后,赖雅的生活变得自由起来,有时候会在公寓中住上一段时间,之后便像婚前一样周游世界。缺钱时,会用写作来谋取生活费。他的知识涉猎广泛,又有着丰富的人生阅历,本来可以在文坛中稳占一席之地,但是他却突然放弃了小说的创作,进入了电影剧本的圈子。赖雅虽然在好莱坞游荡了多年,却从来无法逼迫自己完全融入世俗,虽然他的作品知名度非常高,但是他却一直都是一个默默无闻的编剧。
随着青春年华的逝去,赖雅的身体和创作力都大不如前。直到偶然摔断腿还轻度中风之后,他才感觉到了这个世界的冰冷无情。之后的再次中风,让他在晚景凄凉,没有积蓄之下只能选择麦克道威尔文艺营来勉强栖身,以图他日东山再起。
张爱玲静静地听着赖雅平缓的叙述,却从他那轻松风趣的口吻中感受到了很大的震动。赖雅脸上的落寞和伤感,让张爱玲觉得很难不感同身受。她的心就像是被刺了一下,隐隐地疼,不知道是为自己而疼,还是为赖雅。
转眼半年了过去,他们已经变得十分熟悉,会经常邀请对方来自己的工作室做客。在复活节的夜晚,张爱玲将自己的小说《秧歌》拿给了赖雅看,希望能够得到他的指正。
几天后,赖雅拿着张爱玲的《秧歌》,主动来她的工作室找她。
“爱玲,你的小说写得棒极了,文笔如此优美,情节如此曲折动人,真是让人没有想到……”赖雅对张爱玲小说的大加赞赏,让张爱玲感受到了难得的暖意。自从来到美国以后,除了胡适先生,再没有人给张爱玲这样的认可,这种认可对她来说十分重要。
本来,张爱玲在将书稿交给赖雅品评之后便很快地后悔了,在她看来,他们之间就像是两个世界的人,很多观念冲突极大,几乎可以用水火不相容来比喻。但是她的犹豫被赖雅准确地捕捉到,反而从赖雅那句“艺术是不分国界的,艺术与政治没有必然的联系”中得到了解脱。
艺术没有国界,爱情更没有,当赖雅身上那股成熟稳健的男性魅力日日围绕在张爱玲身边时,张爱玲的心忍不住动摇了。
总有一种东西,会成为你通向灵魂的引路者,就好比张爱玲的作品一样。她一生都围绕着写作,她的爱情也是靠作品来充当红娘。不仅仅是胡兰成,也包括赖雅,他们总是能够通过张爱玲的作品来更加了解她。而让张爱玲双手递出作品的那股力量,就是对未来无限向往的心。
优雅秘籍
哀莫大于心死,喜莫大于渴求。当心中生出了一份新的希望,曾经受过的苦难都会在回忆中瞬间变淡。这不仅仅是爱情的力量,而是在人性本身之中自有这样一股魅力,而张爱玲这样的女人,总是能够让这股力量发挥余热。