面对逆境，要有能屈能伸的勇气
艰苦的生活就像是一把锋利的雕刻刀，时时刻刻都准备向我们的灵魂下手。当困难突然来访时，有些人会因此而一蹶不振，倒地不起，而有些人则能够驾驭困难，逆风飞翔。当付出大于预期时，很少有人能够具备能屈能伸的勇气，而那时爱情总能够给人们一些助力，让他们顽强地面对生活的折磨。
张爱玲婚后，赖雅的身体状况总是时好时坏，张爱玲除了担心赖雅，还要面对繁重的经济压力。文艺营虽然能够为他们提供食宿，却无法解决他们的经济问题。赖雅的写作计划因为身体的原因而终止，张爱玲的写作进展得也不顺利，出版公司不愿意出版他们的作品，使得他们的经济面临着巨大的危机。
他们居住在麦克道威尔文艺营时，为了避免居住期限到期后无处容身，设法联络过别的文艺营，但效果都不理想。眼见着期限将至，一笔突然而至的稿费解了他们的燃眉之急。利用这笔稿费，他们找到了一处公寓租住，从结婚开始直到那时，他们才算真正开始了有“家”。
他们精打细算地布置这个家，细致到每一个角落，张爱玲兴奋得就像是个小女生。大众眼中贫贱夫妻百事哀，但是在有情人眼中，苦难的生活并不会对他们的幸福产生什么影响，反而会让两个人在贫困生活的相互扶持中，灵魂更加靠近。
苦难的生活并没有夺走他们对生活的乐观。张爱玲习惯在夜间写作，赖雅就承担了大部分的日常杂事。闲暇时光，他们会一起读书、看电影、逛街，充满了难得的幸福宁静。
但是，宁静的生活总是会被一些事情打乱，张爱玲的作品出版不顺利，让原本对作品寄有厚望的她在气急之下病倒了，自尊心和自信心也受到了很大的打击。幸好有赖雅在旁仔细地照顾她，不断地鼓励她，才让她又有拿起笔来写作的信心。之后，为了维持生计，张爱玲不得不为香港电影公司写一些无聊的剧本赚取稿费。
没过多久，张爱玲接到了母亲重病的消息。母亲，是张爱玲童年所有的温暖寄托，虽然已经多年未见，但是母亲一直都是张爱玲心中的牵挂。可是，那时的张爱玲甚至连一张机票钱都拿不出来，她只能给母亲写一封遥寄安慰的信，并且在信中附上了100美元。
母亲手术后不久，便离世了，张爱玲再也无缘与母亲相见。而母亲将跟随自己多年的小皮箱留给了她，皮箱中有母亲这大半生的珍藏。让张爱玲难过的是，母亲留给她的宝贝最终没有成为她一生的收藏品，反而被一件件地卖掉，来换取支撑生活的钱。
让人值得庆幸的是，赖雅的身体状况好转了不少，医院体检报告显示赖雅的身体各项技能运行良好，这让张爱玲十分欣慰。随着相处时间的增多，对彼此了解的加深，赖雅越来越发现张爱玲让他深爱不已。他不顾张爱玲的反对，立下遗嘱，让张爱玲成为自己的财产继承人。尽管那些东西看起来并没有什么价值，但是却是他的全部家当。
1958年深秋的这一天，是张爱玲38岁的生日。但是“庆祝生日”在张爱玲的印象中几乎是空白的，不仅没有其他人记得，就连她自己都快要忘记了。但是赖雅却留心了。他偷偷策划了很久，早早就定下了蛋糕和红玫瑰。在张爱玲生日的那天，他为她唱着生日快乐歌，将她带到了自己准备的烛光晚餐前。那一夜的一幕幕，都在张爱玲的记忆中留下了难以磨灭的感动。
张爱玲自从来到美国以后，写作一直都不顺利，她喜欢的作品难以找到出版市场，符合市场的通俗剧本又不是她喜欢写的。为了给她提供一个好的写作环境，赖雅决定搬到大城市去。
在哈特福基金会的那些日子，张爱玲几乎日日埋首在写作中，赖雅则保持着多年的社交习惯，在交流大厅中和大家聊天、玩牌。他们在文艺营住了半年后不得不再次搬家，在旧金山租了一个小公寓，安心住了下来。张爱玲每天大部分的时间都用来写书，偶尔也会有一些社交活动。赖雅的女儿看着张爱玲和父亲之间那种相濡以沫的情感，也觉得感动不已，慢慢地开始接受这位有着东方血统的继母，并且有时候她还会去家里坐坐，或者和张爱玲一起出去逛街。
在美国居住期满五年后，张爱玲在四十岁时获得了美国公民的身份，但是她却并没有因此觉得十分欢喜，再大的惊喜也难以敌过她对赖雅健康的忧心。赖雅的健康状况越来越差，张爱玲每天都要为他进行长时间的按摩。那时张爱玲自己的身体状况也不容乐观，频繁的胃部不适让她经常吃不下东西，就连眼睛都不如以前那样清明，还要受到不定时头痛的困扰。
好在，身体的疼痛最终被富足的精神世界掩盖，相濡以沫的温暖让他们并没有觉得太过难熬。生活中点滴的浪漫和温情都成为一种对生活的鼓励，让这份饱经风霜的爱情长久地芬芳下去。
优雅秘籍
逆境时相互扶持的感情，要比顺境时的富贵同享来得更加坚固和珍贵。而能够和丈夫一起面对逆境的女人，也总是会得到更多人的尊敬。