寂静的儿童
多年前在上海的一个周末，我和几位志愿者一起，去宝山郊区的红苗儿童寄养院。
寄养院是一幢旧的二层小楼，隔着铁栅叫来了人开门。开门的中年人冲着我们笑。带队的小毛驴说他特别好，见到我们来总是很欢迎。
我觉得他的笑容有点什么特别的地方。一时说不上来，忽然明白是因为他一直笑着，笑容没有变化。小毛驴轻声说，他有点智障，但能分辨好人坏人。不熟的人他不会开门，见到好人才会这样微笑。
寄养的儿童们在二楼。我们走进了一间大房子，有点像我上中学的教室，白天被褥铺在后几排课桌上，晚上摊开来支铺的样子。但和并不干净的教室比起来，有一股更说不清的气味。接着看到房间一头排着的一溜带座位的马桶，每把塑料小椅子下面连着个便盆。虽然便盆里现在没有什么，气味肯定是从那里来的。不由想到，孩子们为何需要这样现成的便盆。
床铺中间和床铺上有很多人。第一眼吃惊的是有些小孩子反绑着双手，在床铺和人群中间快速地走来走去。他们低着头，眼睛焦躁地瞪着什么地方，姿势扭曲。手上的布条，成了他们无法摆脱的束缚。其中有个精瘦的小孩子特别狂躁，嘴里发出“呼”“呼”的声音，走得极快，似乎是眼睛里看不到东西，随时会撞到人或床铺。他的脸上带着累累碰撞的伤痕。
问看护阿姨，知道这些孩子有狂躁症，必须绑住双手，不然会无法控制地打人摔东西。他们的小脑部位受损伤，失去了自控功能。因为双手被捆住不能活动，他们只能双腿不停地走，叫我想到动物园铁笼里不断来回兜圈子摇头的熊。
这些看护阿姨都是请来的农村妇女，拿七八百块一个月，她们的主要工夫，是用于床上大大小小一溜躺着的脑瘫病人，这些仅仅小脑坏了的孩子，就没有精力多加照看，只能把双手绑起来了。
床上的都是重症患者。有几个孩子只是一动不动地躺着，像正常熟睡的婴儿，但他们的脑袋要大得多。我想到了在长风公园后门外路边看到的脑瘫儿。他被搁在一个小襁褓里，面前放着一个供施舍的盒子，婴儿的头部大得惊人，几乎大过了整个身体。但是更大的却似乎是他的眼睛，总是一动不动地盯着你，露着不属于这世界的纯洁笑容，让你无法在这笑容下承受一瞬，只能立即逃开。
这些孩子们中间，意外躺着一个大人，比旁边的小孩长出很多地瘫在被子下。她的头部不动，眼珠却在转着，看着小毛驴他们走到身边，坐下来，开始给她唱歌。第一首歌是《隐形的翅膀》，看来是这里唱得最多的一首歌，周围几个看起来比较正常的小孩子跟着唱起来，打着拍子，只有那几位阿姨看着，微笑着，只是不唱。
歌唱了一首又一首，有人告诉我，她特别喜欢听歌。她的瞳仁变得晶亮，在眼眶里转着，朝四周看唱歌的人，这是她身体唯一能动的部分。另外的活动则是，眼眶边角变得越来越湿润，终于一滴眼泪流出眼眶，被志愿者擦去。
听说她是由于一次骑自行车摔跤，车子倒翻过去，后脑勺磕在沥青路上。父母无法照料，只好送来这里。瞳仁似乎是她脑子里唯一逃过损伤的部分。(https://www.daowen.com)
从唱第一首歌《隐形的翅膀》开始，旁边就有个十几岁的小姑娘在打拍子跟着唱，一直到最后一首。看起来她也可以无穷尽地唱下去，却和别的孩子不同，她似乎真是正常的。小毛驴他们还送了她两本故事书，她也很规矩地拿着，不像那些小孩子拿倒了。
后来知道，她真是一个正常的孩子。只是由于父母离婚，父亲做小生意，总要到外地出差，学校又没有寄宿条件，怕她在家里无人照看，就把她送来了这里。平时她在这里过夜，周末则全天呆在这里。父母每个月左右会分别来看她一两次。
两周之后再去，赶上吃早饭时间，同时又有两个起床的小孩被阿姨扶着坐在马桶上，屋子里有一股特别奇怪的味道。见到那个小姑娘，说是头一天父亲刚来看了她，留下了一些点心。
问她爸爸来了开心吗，她用缓慢又很正式的语气说：开心是开心，可是很快又走了，就不是很开心。
这天没有像第一次唱那么多歌。因为天气好，阿姨让我们帮忙陪能出去的孩子下楼，到后院的健身场地玩。这些孩子都是大脑发育正常的，只是自闭。自从我们来到这里，不管做什么，唱歌还是说话，他们只是一动不动地坐在各自的床铺上，从不出声。
第一次来时，我曾陪着一个小孩坐在床上，拿着他的一只手，一直坐了半个钟头。他毫无反应，但阿姨说，他们最需要这样的陪伴。他只是无法表达。
听到能下楼玩，似乎仍然引起了某种骚动。我拉着上次那个小孩的手下楼，他没有拒绝，跟着我来到后院。我想要让他玩一会儿篮球，但是有篮球的孩子都把球拿在手里，不停地拍着，从来不会停下来，没有接手的机会。
我带着他玩跷跷板。我们分坐在两头，个头大小差别很大，但在这里无人注意。他很专心地一上一下玩着，很会配合的样子，似乎在院子里他只会玩这一样。到最后我发现，已经不可能停下来了。我几次提议去玩点别的，他毫无反应。我只好停了下来，他还在那边玩，为了防止他摔倒，我只能按住这头，他看到跷跷板不能动了，就沉默地坐在那头。
我终于把他从跷跷板上抱了下来。不敢再和他玩哪种游戏，怕时间不够，只好带着他坐在院旁一条凳子上，像第一次在床铺上那样，握着他的一只手。
他顺从地让我握着这只手。我本来想试着说两句话，后来放弃了，只是这样沉默地一直坐着。坐久了，感到和他成了一个人，无法表达自己。