鹅儿坪的母子
我和小指顺着响水沟的坡往上爬，一路的还有他的父亲。
坡有些陡，长了一面层野猫皮和野棉花，夹杂一些杂树藤蔓，有种繁盛之余干枯的气息。我们的名义是挖山药，倒是摘到了几束八月炸。
一路爬到山坡顶端，出现比较平缓的熟地，几片掰过的玉米林，小指说，快到鹅儿坪了。鹅儿坪是小指的老家，搬下来不过十几年。以前是一个生产队，现在渐渐空了，只剩了零落的两三个人。
走到一处地方，有几棵大板栗树，地上土质是微红色的灰渣，和树身一样生着苔藓，看得出是人长年居住又走了。地上落着一些板栗，我们捡起来几颗。小指指给我看近旁的两间土屋，说，老杨的妻儿就住这儿。
第一次见到老杨，是在县城小指的家里，老杨每次下县都到他家住。他似乎是和人合伙抓了一只果子狸，下县城找地方卖了，又换了一点酒喝，脸上有点红红的，半敞着黑黝黝的胸膛，坐在覆盖着蕾丝的沙发上，裤脚带着挖果子狸洞沾的泥点子。
小指说，老杨有才。年轻时，是一河二岸的风流浪子。他人才出众，又会吹拉弹唱，走到哪里，迷倒一片媳妇姑娘，睡过的女人不知有多少。
我请老杨唱一段花鼓，他不肯。实际上他是歌郎，在小指大姨过世的那夜，我可能听到过他转灵唱丧歌，是主家出钱请的。在别的场合，歌郎一般不开口。笛子花鼓那些，老杨说他也多年没有摸过了。小指说，其实那些家当，老杨全都有。
后来我听到一个老杨唱花鼓戏的碟子，《陈大郎接干妈》。小指在文联工作，这大约是县里为了搜集民俗文化的需要录制的。戏里的干妈很年轻，是个寡妇，和八月十五接她来家里吃糍粑的陈大郎显然是一种暧昧关系，“舂糍粑”的双关，寄托了男女之事的幻想。老杨的嗓音起伏不大，含有一丝沙哑，似乎是一路平淡地唱下去，却自有一种抑扬韵味，似乎是这类小戏唯一合适的调子。
戏文也在鄙俚中透露出某种文雅，推想是某个酸秀才的才情和下里巴人口味的奇异混合，譬如“三十五里桃花店，四十五里杏花村，桃花店里出美酒，杏花村里出佳人”，家乡流传的民歌，大致是这个路数，自有一种像老杨这样的歌手传递下来，难为他记得清每段戏文，又能有些韵味地唱出来。年轻时老杨的才情也可想见一二了。
老杨住在广佛街上。我春节回乡时，两次约他打丧鼓叫上我，领略一下，但丧鼓要赶上有人去世，终究没能实现。老杨也未必想到叫我。有一次我径直找到他家里去。
老杨的家在广佛街背后小山溪口上，和邻居一样，在地质灾害搬迁中起的两层安置楼房。前厅不小，空荡荡的，其他几间屋或敞或闭，似乎也没什么东西。其中一间摆着一张床，有人蒙头在睡觉，我叫了几声，那人掀开破破烂烂的被褥，有些茫然地欠起身来，带着一双隔宿的醉眼，头发和平时一样乱蓬蓬的，正是老杨。除了一层在别家捎回的醉意，屋里没有任何过年的气氛。
老杨和大儿子住在这幢大房子里，大儿子没有成家，所以空荡荡的。其他两口人——老婆和小儿子——住在鹅儿坪老家，没有一起搬下来。
没有搬来的原因，是老婆精神上有病，会发作羊痫疯，儿子也染上了。
眼前的土屋年代很老了，墙有些倾斜，靠外一边露着一道手臂粗的裂口，从上到下贯穿，用两根木杆子顶着。小指父亲说，外面两间屋顶石板已经塌了，不能住人，两母子住在最里一间，也是千疮百孔，不知下雨天怎么过的。不过两母子在山上跑惯了，估计在屋里呆的时候也少。老杨和大儿子从不回来照看。
大门闭着，小指说即使在家他们也是关门的。最好不要碰到，因为两母子听不懂话，有时发疯打人。快要走过屋角的时候，大门响了一下，只打开了一条缝，一个十五六岁的少年从门缝里出来，他拿着一柄柴刀，很警觉的样子，看到我们有些发呆。一个女人在他身后出来，头发蓬乱，衣服还能蔽体。没有人说话，我心里有点紧张。那女人望了我们一会儿，转过脸去拉上门，带着少年走了。
我们也转过了屋角，小指父亲说，他们大约是去捡板栗。老杨的女人认得他，所以没有发疯。
从鹅儿坪下坡，小指父亲住的屋场是头一家。老杨的妻儿靠低保生活，下山背米时会路过屋场，有时候歇气喝水。平时她也会跑下山，有时会遇到。(https://www.daowen.com)
老杨的女人是香河口王家的，以前也是一表人才。老杨娶了她之后，不多于(2)落屋，在外边还是有些花花草草，女人就怄气，挨过老杨的打，精神上常常有些恍惚。但她真正发病，是生了小儿子不久。
添了小儿子后，因为前头有一儿一女，计生办的第三天就上来，把老杨女人拉到广佛医院结扎。因为女人不愿意，一路上到医院手术台，都是很多人按住，男男女女都有。不料从结扎台上下来，女人就癫了，开始一阵一阵地发作。
她怀里抱着月娃子，跑到山上去，一连十天半月，三山五岳地找不回来，大约落脚在哪处山洞里，“把我们都找伤力了，比撵麂子还狠。”小指父亲说。
老杨越打，她越改不了跑的脾气。冰天雪地她也跑出去，一踩一尺深的雪窝，小娃子跟着受冻，大约就从那时开始落下了一种“减”症，说是羊痫疯又不是，发作时翻白眼昏迷，差一点活不下来。后来活下来了，却没有学会说话，只能跟他妈相处，成了现在这个样子。
老杨的媳妇疯了，针线茶饭没有了人照管，也就渐渐颓唐起来，失去了往日的倜傥。酒瘾渐渐沉重，凑到哪能喝就喝一顿，更加不落屋。以后索性不管，带着大儿子搬迁到广佛街。山上的母子，就越发成了野人，无人照看了。
小指父亲说，她自己没有做庄稼，苞谷成熟的时候会跑下山摘别家的烧了吃。前几天还惹出一场事。那天小指父亲在院子里破几匹篾织背篓系，老杨的女人不知怎么去了，手里捧了两个苞谷，歪坐在椅子上，看小指父亲破篾。小指父亲心想她是在哪家地里摘来的，也不好问她，反正只有两个，就没管她。
不想邻近的陈家女人正好掰苞谷回来，看到老杨女人怀里两个苞谷，说老杨女人刚才从她地里过，认定了是偷她的，破口大骂，连带往年的一些事也骂出来。老杨女人听懂了是骂她，眼睛就渐渐直起来了。小指父亲对陈家女人使眼色，她也不理。
小指父亲心里烦，进屋拿根烟抽，没想到出屋时老杨女人还坐在那里，却把父亲破篾的刀拿在手里了，眼睛直得更厉害了，两只手还把刀翻过来翻过去。陈家女人还在骂，小指父亲赶紧过去阻住了她，说你莫在我门上骂，哪怕我赔你两个苞谷，你赶紧走。陈家女人也有些怕了，被父亲半推着走了，父亲回身又百般哄老杨女人，轻声细语地说，苞谷你拿走，刀还给我，我没得这把刀，篾活破不出来了。老杨女人似乎还懂话，眼睛渐渐地回过来，放下了刀，拿起苞谷走了。小指父亲看她走了，连忙把刀捡到手里，背心出了一层汗。
我们又走了一里多路，到了小指的祖屋，石板都已经塌了，墙还是好的。屋背后当年栽下的几窝山药，乌油油的藤子有了手指粗，我们忙了半晌，挖出来小半背篓，根根有小孩手臂粗细。鹅儿坪真的是好大，远近能看见塌了的房子，立着的土墙，也有几片收过的玉米地，颜色凋落完了，像是穷得一无所有的人。
一片玉米林后的土屋还飘着青烟，住的有人，但不是以前的家主了。主人招呼我们坐下来歇息烧苞谷吃。小指父亲说，这是老杨的二弟。二弟早年出门当兵，在临潼华山脚下。回来后因为家穷，招了门婿去湖北，以后老婆却死了，没立住脚，一直在外头打零工。这两年听说鹅儿坪的人搬空了，他就回来，住在别人家撂下的房子里，养了一群羊子，再把抛荒的地种起来，也能维持生活。
二弟有些感慨说，这一辈子没起成房子，捡人家的烂房子住。最早全家在鹅儿坪顶上，住畜牧场解散留下的茅草木板棚子。以后到了湖北，人生地不熟，也没有能力起屋。眼下还是住在别人撂下的房子里。
家里的老屋场，当初分给了大哥，眼下癫了的嫂子和侄子住在里面，也看不得了，眼看就要垮成泥巴。外墙上撑住裂缝的那两根柱子还是他去支的。嫂子没有癫的时候，对他算是还好，胜过大哥本身。
“两娘母住在那里，怕是终究要出事。”二弟抽着旱烟说，他有时在默这个事，大哥不照管，一旦真的哪天房子塌了，人没了，大哥是不是还算未尽赡养之责，脱不了干系。
“他这个人啦。”
二弟舒了一口气，眼睛眯起来，烟丝掠过了额头的层层皱纹。早年当兵的痕迹，像是门前玉米曾有过的颜色，在他身上褪尽了。