猜火车
七八年前，在安康候车室里看到一个少女，脸庞有一丝过于清秀，似乎在已成的轮廓上特意削去了一分。与之相应的身体，竟然省去两臂，肩上斜挎着一个书包，从人前走过，特别地望我一眼，似乎有什么无声的话要说。惊讶沉默，回过神想到她是乞讨，却难为情于赶上去投下一块钱。
这一次的错过，再无重逢了。但记忆从不消失。多年后看到网友拍的照片，一个少女仰着的脸，晶亮的眼睛里溢满了，像是酒倒出来的酒杯，偶然知道她和家人上了北京，奇怪我从未遇见。竟然是我一县的人，八年间，我只在13号城铁上遇到过两个平利人，听他们的口音熟，一问是县城的，大约在顺义打工。听说她已出嫁。搜到一张照片，她已长成大姑娘，只是双臂没有齐全，却似乎并不影响她的明亮眼神，脸庞也丰满了。记忆中的紫色衣服，也换了明亮的黄色，那个瘦削小姑娘的形体完全被隐匿。我想到那个爱她的年轻人，眼里是忽略了她的双臂。
她的双臂是十岁那年玩耍，摸了高压线。我看到的时候，她可能刚从医院里出来两年。
不久前参加一个公益研讨会，见到一个被人贩到黑砖窑当奴工的智障者，其实他并非智障，只是寡言，记忆力却极好。他的嘴上有一个缺，我以为兔唇，却是不顺从被铁棍打的，额头上也有类似的凹缺。他说到自己被人带到安康，在田坝伐木烧炭窑，采药，一个伙伴不听话被打死了，埋在一处坡上。他跑了三次才出来，在安康火车站乞讨了十天，攒下了二十块钱，坐火车回了关中。
后来他带人去找那个小伙计的坟，明明记得地方，挖出来只有土，颜色浅于周围的，应该是转移走了。
跟他一块去挖坟的老爹，寻找了两年多孩子，说陕南和关中不一样，到处青幽幽的，那地方山深，一座一座的，都是白云，跑不出来。
以前在候车室门口，看到寻人启事，总是一张沉默的面容，几段黑色的描述，一串电话号码。告示既是黑色的，就像预示这人已经死去。在亲人的心里，他们是活着或死去，是否会影响他们最终的下落？
这样的启事，总是让我想到一些不着边际的事情。一个人生死的两头，隐没在晦暗的来路和远方，只留下了这现出的一段。就像来去的铁轨。有一晚上回城里太晚，住在车站宾馆，窗下就是排了好宽一带的铁轨，火车来去的汽笛，短促的像动物的一声。望着那些延伸出去的铁轨的微光，不知道自己的心到了哪里，也许是未来，却是远不会真实达到的一种，就在这等待出发的晚上，拿想象走掉了。
这个候车室是从老的翻修而来，我却忘了老的样子了，虽然肯定经过了很多次。记得的是侧边的厕所，一个斜墙面，水贴着唰唰而下，就像在一面湿润的山岩下面。墙上长年受潮，长出了青苔，因此拆除了。奇怪的是那么多次鱼贯而入，争先上车的经历，完全在脑子里消失了，只剩下一个黑色的人群的概念，就像童年记忆中，一些辈分高却不亲近的祖人逝去。
到候车室有一大架斜坡，是这架斜坡那次阻止了我们。
妈妈到中学来看我，洗衣服。洗衣服的地方就在女生宿舍外，让我站立不安地难为情，那时候母亲来看望似乎就是一桩极难为情的事。后来母亲忽然提出说看火车，让我很意外。母亲在乡下从来没看见过火车，当然我也没有。但我在城里这边听见火车叫。我和母亲从安康城里走过汉江大桥，一直走到火车站大斜坡下面。我们都穿着布鞋，不适合这种水泥路。(https://www.daowen.com)
母亲说，是这上面吧。我却坚决认为不是。我不知道自己为什么坚决地认为不是，是因为母亲洗的衣服，我们穿的布鞋？看上去我并没有生气，只是严肃，母亲却带有一丝笑容，这笑容显出母亲知道我的心理，我感到了这一点就更严肃。
我的理由是火车站会建在江边，铁路从坡上往下走，离江岸越来越近，到了距离消失就是火车站了。我的这个理由不知从何来，但在当时却似乎有确凿的根据，我带着母亲往前走，一直走了好几个路口，母亲似乎认同着我的权威。看到了坡上植物缺口处的铁路，甚至驶过的火车，铁路似乎确实离江边越来越近，期间母亲似乎也提过一两次小小的质疑，我自顾往前走，她也就跟着我。
可是忽然我明白没有希望了，火车站不在前方，脚酸痛了，我停了下来，我想到母亲的脚也同样。这个想法更让我生气。我知道自己真的生气了。母亲温和地笑着，看着我，没有出声。虽然以往她并不是个一直沉默的人。我们又往回走，一直走过了汉江回来。
我后来想，那天我们走了十五里地，没有走到火车站。但我们在一处缺口下看到了火车。能不能算是没有白走呢。母亲没有显出来她的脚比我的更痛，但这反而使我难过。
后来母亲就去世了。她没有进过候车室，坐上火车。
这个城市的火车站，修在江的对岸，所以我们那次走了那样远。
大学毕业之后，我又在这个城市里呆了两年，有时夜里去江边，听到火车的鸣叫，这时却不太像动物的，倒是一种体积微小却发出锐声的昆虫，回声拉长在山地的田垄里。货运站的一盏汽灯，光线越过了江面，一直伸到我脚底来。这样的汽灯，总是在火车站附近的黑暗里，虽然照明，却有把黑暗更形冷却的意思。我想到踩上这冷清的道路，一直走过去，也就离开了这个小城。现实中，我却不知怎样离开，以后的去向如何。
我后来又离开了那座小城，却没有真的到达远方，也许是因为到了的远方，也就变成开端了，来来回回。只是检票口咔嚓的一下子是确实的。
帕斯捷尔纳克说，火车站是记忆最忠实的保险柜。如果被拆除了，是一具安放好了的棺材。