无梦楼窗前的绞索

无梦楼窗前的绞索

二楼的小窗仍旧闭着，封上了生锈的铁板。但那个绳圈不见了。

八年前我来到恂兴村，遍地是水葫芦，几个妇女在水中洗菜。经过两道小桥，一直走到村庄深处，路过一些奇怪地空荡下来的房屋，穿过只容一人的小巷子，才来到老屋背后，眼前已是稻田。一面石灰剥落的墙壁，现出无数奇怪的纹路。二楼两扇小窗，黑色的窗扇紧闭着，或许已经封上了铁皮。这就是他生前与人世作别的地方吧。

在一扇窗户前，我看见了那副绞索。

只是一副葛藤或麻绳，从窗口上方垂下，挽成了一个圆形的结子，似乎正好可以纳入人的头颈。和露出的墙皮一样，绳子似乎经受了相同的时光，完全变为黑色。这副绳结出现在这里，完全没有理由。是谁的手挽成了它，又悬挂在窗前，比打结的手存在得更长久？

第一次听到他，是在复旦大学南区的小路上，两旁丛生荒草。我拿着一本薄薄的《无梦楼随笔》，肚子里装着刚吞下的一碗牛肉拉面，急切地想要攫取黄色封皮下的一些内容。书中文字不多，凑不成长篇大论，一小段一小段地分隔出空白，这些看去营养不良而早逝的文字并非满足我的餍欲，倒是一下子把我攫住了。薄薄书皮的黄色，似乎变为阁楼的油灯光，从铁皮封闭的黑暗中透出。

村头几个老人说着艰涩的方言，好在还记得张中晓的名字，因为当年的那桩大案。

“他不该反毛主席。不然是个大人物！”老人用一种透露秘密的口吻说。张中晓时常呆在二楼，村里有人下象棋，他偶尔会走下来看；刚回乡时，他还在二楼抛撒糖果给孩子们，老人那时也在仰头捧接的孩子中。在那时他似乎是富有者，父亲身为邮局职员也加深了邻居的这一印象。或许在饥饿致命的年代，书中的寒衣卖尽和早餐阙如，还不足以改变乡邻的观感。但他的肩膀一高一低，是老人记忆中更确切的印象，那是做了肺结核手术的结果。

老人的方言陌生，我只能勉强听懂片段。旁边的一个年轻人神情茫然。有关没有实现的“大人物”和毛主席的记忆，永远停顿在老年这一代了。

张中晓的大哥还住在村里，是一个拘谨的农民，看不出来和他有任何的相似处。他说老房子原本是父母住的，他是长子，另外起了这座房子。父亲去世之后，几个兄弟都在远处，老房子就空着了，卖给了邻居，他这里没有钥匙。

风在水面和水葫芦叶上回荡，像是要带走一切，却又未曾改变什么。

这次进入村庄，天气热了很多，房屋像是被烤煳了，水面变得黏稠。水荷叶几乎覆盖了河道，中心的尚青翠，靠岸的却已腐烂如粪污。洗衣的人也消失了。旧时的路径关闭，语言陌生，我不知如何找到小楼。

村中空落的房屋更多了，石墙上张开一个洞，屋顶下空旷寂静，石条长出青苔。走进屋顶下面，空无一人，只有立柱和地上一些零余杂物，石墙裸露残损的骨架，似乎已到了最后时分。

向村民打听，知道张中晓的大哥也走了。买房子的邻居早进了城，老屋锁着进不去。来到小楼下，青色似乎比几年前更深，除了屋后窗户加了铁板，前院依旧紧闭，照看的邻居也不在家。

我不想和八年前一样止步，试图爬过院墙进入院子。砖墙的肩头似乎腐烂了，承受不住双脚踩上去。当我踮脚往下跳时，落到一块钢皮覆盖的鸡窝上，发出近乎巨大的响声，鸡疯狂地叫起来。同行的伙伴说，她当时吓得跑开了，等没动静才回来。这个小院从他去世之后，可能再也没有被这样惊扰过，似乎邻居的门廊里有人向这边看。(https://www.daowen.com)

我忐忑地落到砖地上，一半院子在阴影里，分界线清晰地嵌在砖缝里，只有几根草扰乱。阴影里的青色有些发黑。老屋正面有阳光，木质的部分现出微红。门上挂着一把锁，锁齿是开着的。我取下锁走进屋子。

和院子里的湿润不同，屋里有一种灰扑扑的尘气与南方的洁净混杂的味道。地上放着一些农具，一架风车遮住了残缺的中堂。木板屋顶致密，没有明显的蛛网，看来并非长期无人进来。堂屋两侧，通向二楼的木梯上了锁。这把锁已经上锈，和楼上窗户封闭的铁板一样，或许没有钥匙能够再打开。

我走到灶屋，一个发绿的小天井，有一个能出水的龙头，带着一只锁住的水表。旁边一口石缸，积满了烟色雨水，来不及长出微小的生物。这个天井过于潮湿了，似乎阳光没有真的触及。

我在堂屋的陈年气息中站了一下，走出来，挂上铁锁。仍然只能踩着鸡窝上的钢板上去，我又一次弄出了巨大的声响和鸡叫，听到有人在邻家门廊里说话。围墙上被踩松的砖终于有两块掉了下去，我在它可能整个崩塌前跳了出去。

我或许打扰了这里，或许没有。二楼的板壁仍旧封闭着，阳光似乎为微红的木质吸收了。只有后窗可供眺望，老人记得张中晓有一副望远镜，总是戴着近视镜加上望远镜，在二楼打望，也肯借给小孩子们，当时还是孩子的老人曾受惠一两次，却也没看到稀奇的景色，不知道他在眺望什么，好歹是打消了“特务侦查”的嫌疑。

眼下我走到村后的田野，正是当初他望远镜中的视野。几十年前这里只是陂塘稻田，眼下却在田埂边沿矗立起了似乎难以想象的高楼。

稻田里有条条焚烧的痕迹，延伸向远方。我曾想到张中晓的墓地，或许偎于这片田垄边缘，潮湿的坟茔和低伏的灌木，却毫无线索。由于方言艰涩，连当时尚住村中的哥哥也没说清楚。似乎尚是骨灰一盒，和父亲的一起，并未存于此地。因为他最后时光是离开村子，在上海不治死去的，并未返乡入土。

我曾在福州路上新华书店一带盘桓，并未找到他曾栖身的库房。他身后的手稿，倒是父亲在老屋里保存下来，一直到父亲身故后，等来了面世的机会。

从其他“胡风案件”的人士处知道，书出来之后，有一些影响，几个兄弟曾经打算给张中晓修一座像样点的坟。势头一过，终究作罢。

说到底，他不是属于这个村子的人。这里除了远眺中的田野，没有与他有关的东西。他的头脑和才情只能栖居在楼上，单薄攲侧的身体，也没有爱情来安慰，甚至是和女性的一句话，一次目光的相遇。只有那些清冷的文字，从他的心里出来，却像是没有温度的棉絮，不足卫护身体。

这里没有生长过梦想。眼下，也只有利益的权衡博弈。来之前，我已在网上看到村民因拆迁上访的消息。一个晒谷的青年告诉我，开发商两年前就想拆迁这座村子，价格却低到让人无法接受的程度，冲突当中死去了一个人，那些楼房推进的速度因此稍微停顿下来。

但村中已经事先空了。那些砖墙的骨架迟早会倒塌下来，踩在楼房的脚底。就像他被领袖一脚踩入地面。

那些船也腐烂在水上，被凝滞的水体胶住，有的烂穿了豁口，只有稀少的仍在滑行。一个老人在船尾划桨，载着船头的老伴归来，水面牵扯的皱纹，出自遥远岁月。

当年他乘坐这些木船，去绍兴城里看书报，大约并无水葫芦牵绊，来回较为轻快。水路现已不通，木船也困死在这里，像是村中孑遗的老人，晒着无力的太阳，远远望去已石化，和水缸碌碡一体。

没有什么会保存下来，连同无梦楼窗口的绞索。对于没有声息的逝者来说，那显得过于郑重了。