经济危机下的变迁
除了自然灾害、战争这些可能突然降临，并夺走财产、生命或者至爱亲朋的灾难之外，还有一种灾难，虽然不是那么惨烈，但是却会导致企业破产、工厂倒闭、大批原本生活富裕的人们失业，甚至要靠政府发放的救济维持生存，这种灾难就是经济危机。通常我们只注意到经济危机让无数钱包瘪了下去，其实这种灾难对人类的社会和行为方式也会造成许多令人意想不到的影响。20世纪30年代的美国经济大萧条就是这样。
在大萧条最惨痛的时期，有两百万左右的美国人无家可归，露宿街头，其中不乏曾经衣冠楚楚的中产阶级，意气风发的银行行长，或者在著名报纸上发表评论的著名作家，如今却挤在人群里排着长队领面包……
这种生活条件和社会地位的巨变，使得人们的精神状态极不正常，他们感到迷惘困惑、自卑自责，不敢见朋友，做事的时候犹豫迟疑、冷淡漠然，有相当一部分人整天酗酒，不再操心别人怎么看他，头发不梳，胡子也不刮，走路拖沓，蔫头耷脑。这些人就算是后来重新找到工作，也失去了往日的活力，出现神经性疲劳的症状，无法集中精神，肌肉无力，不协调，缺乏毅力，就像一台机器停工就已经生锈了一样。
1932年2月，有一个人被房东撵走，他对《纽约每日新闻》的记者说：“我已经两年多没有固定工作了，有时我真觉得自己像个杀人犯似的。我怎么搞的，连自己的孩子也没法照顾了？”由于教养的关系，这样的人自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。而现在不管勤的懒的，一概倒霉，所以人人感到精神沮丧。正如美国著名的政论家、专栏作家沃尔特·李普曼所说：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己不信任了。”[8]
1930—1932年，因患精神病而住院的人数，年增长率几乎是过去（1922—1930年）的三倍。不过自杀率倒是并没有太明显的增加，而且自杀的事情多数发生在社会上层，这是因为社会地位从高到低的落差要比贫穷本身更让人受不了。
大萧条中的青年人往往很脆弱，不够坚忍。因为他们从小在繁荣中成长，成年后却陷入贫困和失业当中，失望和沮丧将会加倍强烈。而他们的弟弟妹妹，在大萧条中出生的孩子长大以后却坚强得多，因为童年时代经历艰难使得他们更为现实，更加努力奋斗，也更容易得到满足。
经济危机对家庭生活的影响很大。大萧条中结婚率比正常年份下降了15%，毕竟结婚需要花一大笔钱。而离婚率也降低了25%，因为离婚也要花钱，而且如果离婚了的话，两个人各自花的钱更多，还是合伙过日子省钱。生儿育女也要花钱的，那就尽可能不生，有意识地节育。大萧条之前，美国全国只有二十八家节育诊所。到1940年这个数字变成了七百四十六家。1938年，美国10岁以下的儿童比五年前少了一百六十万。
大萧条时期，美国社会对妇女就业空前敌视，尤其是已婚妇女，更成为众矢之的，反对声浪不断高涨，甚至上升到道德和国家能否复兴的层面上。这种攻击首先是因为妇女抢走了本来就不多的就业机会，更深层次的原因则是男性对自身家庭地位的焦虑。男人不仅社会地位下降了，在家庭中的地位也下降了。
当时的一项调查显示，大多数的已婚妇女之所以会进入劳动力市场，都是因丈夫失业或收入减少不足以支撑家庭。可是如果妻子成了家庭的主要经济支柱，她在家里说话的底气当然也壮了，相应地丈夫整天在家无所事事，自然也就失去了威信。有一些妇女在决定家庭重大事务的时候，比如说置办什么家具，孩子上学，去哪儿度假，根本不征求丈夫的意见。报纸上说有一位丈夫在傍晚回到家发现屋子里空空如也，所有的家具都不翼而飞，后来才知道妻子已经另租一所房屋，搬完了家才告诉他。
不过也有学者认为，虽然男性地位下降了，但是家庭也变得更加和睦。男人失了业，长期待在家里，可以陪孩子们做游戏，增进感情。不出去工作，夫妻也会拥有更多的时间待在一起，听听广播，打打麻将，或者读书。哥伦比亚学者也发现，当咖啡价格暴跌的时候，哥伦比亚的婴儿死亡率就会降低，因为种咖啡的农民们会有更多的时间去照顾他们的孩子。这也算是经济危机变相的好处。
在大萧条时期，穷苦人家的孩子往往还在青春期就离家出走，独立生活，因为这样一来家里就会少一张吃饭的嘴。青少年离家出走虽然普遍，但是青少年犯罪率并没有明显增加。大概是因为这些青少年即使离家出走也身负着跟成年人一样的责任，要工作，要谋生，可能的话还想补贴家里，帮助抚养弟弟妹妹，没有时间去胡闹。穷人的孩子早当家。他们自幼在家里就帮助父母做家务，培养良好的习惯和态度，比如勤劳、守秩序，尊重他人，服从整体利益，等等。(https://www.daowen.com)
经济危机中大多数的企业都饱受打击，生产了东西也卖不出去。不过有些行业却分外兴隆，比如电影业。每星期有八千五百万美国人看电影，而且多数是全家一起去。全国有一万七千家电影院，比银行还多，等于旅馆数的两倍，百货公司数的三倍。好莱坞迎来了一个黄金时期。道理也很简单：无数人失业了，自然有时间进电影院。泻药的销量也大增，因为人们处于极大的压力之下，容易便秘，排泄不畅。用来腌制泡菜的罐子特别好卖，销量超过了此前十一年中的任何一年，因为美国家庭普遍舍不得购买新鲜蔬菜和水果，只好自己腌泡菜，做蜜饯。这样的话，罐头也就没人买了。大多数家用电器，像电烤箱、洗衣机、电炉子、缝纫机销量大幅度下降，大概是因为没有这些东西生活也能继续。但是电冰箱非常受欢迎，因为人们需要经常性地储存食物。拖拉式的房车可以说风靡一时，1936年一年之中就销售了五万辆。对那些居无定所、四处漂泊的人，那些到处寻找工作机会的人，以及不想交房租的人来说，这种交通工具极具诱惑力。可是等到1938年经济开始复苏的时候，它的销量就急剧下降了。
经济危机还影响了社会时尚。有人说，女人裙子的长短与社会经济状况的变化是相呼应的。经济萧条时，生意一落千丈，男人收入下降，生存压力加大，成天疲于奔命，顾不上关注美女，女人也不想穿得太招摇，倾向选择端庄低调的衣着，用长裙把自己遮掩起来。经济繁荣时，男人钱包膨胀，走在大街上也是左顾右盼，女人受到鼓励，女为悦己者容，裙子也就越来越短。美国就是这样。大萧条时期的女性流行穿一种系腰带的有简单印花的长裙。到20世纪30年代中期，经济开始复苏，裙子开始变得越来越短；等到50年代美国成为全世界最富裕的国家，经济极度繁荣，一种短到极致的女装——比基尼诞生了。
经济危机也影响了人们的文化生活。大萧条到来的时候，1930—1934年，美国的高尔夫球俱乐部损失了大约一百万名成员，台球馆、保龄球场也是门庭冷落。棒球赛、拳击赛没人看了，可是赛马很受欢迎，因为看赛马可以赌博。很多人希望用这个办法挣点钱。但是另一方面，很多在家里就能玩的简单游戏——拼图、大富翁、跳棋、象棋，甚至套圈，却大受欢迎，主要还是省钱。此外，不少人还学会了打羽毛球、乒乓球，学着做木工，养鸽子。很多人开始集邮。罗斯福总统就喜欢集邮，在他的带动下，美国集邮爱好者的数量从两百万增加到了九百万。桥牌也颇受欢迎，1931年美国人花在学桥牌和买桥牌上的钱将近一亿美元。
还有很多人宁可去读点书。公共图书馆几乎成了穷人的俱乐部，能随便读点书打发时间，还可以趴在桌子上睡觉，风吹不着雨打不着，还有暖气。1933年，美国图书馆协会估计，自1929年以来新增的借书人大约在两百万到三百万之间，总的图书流通量增长了将近40%。读者偶尔会对图书管理员说：“要不是因为有图书馆，我没准早就疯掉了，或者自杀了。”
很多人喜欢读杂志，于是有史以来发行量最大的一份杂志《读者文摘》应运而生——因为当时，很多家庭没有能力订阅几份不同的杂志，就只好订阅这份专门刊登其他报刊书籍精华的文摘杂志。
要是坐在家里什么都不干，那就听收音机。到1940年，两千八百万个美国家庭拥有四千四百万台收音机，越来越多的人守在收音机前，听着五花八门的新闻、政治、广告、信息和娱乐节目。
人们听音乐的类型跟经济状况也有联系。在朝不保夕的时期，人们更喜欢舒缓的，意味浓厚的旋律；而在经济情况较好的时期，人们往往更喜欢快节奏的歌曲。这是因为人们在经济窘迫感到焦虑的时候，希望听到的是能够缓解压力的音乐。
电影的发展也与经济环境相适应。面对大萧条时期各种令人绝望的困境，人们去电影院的一个主要目的就是寻求短暂的快乐，在虚拟世界里忘记现实的伤痛，这一需求催生了喜剧片和歌舞片的繁荣。大萧条之前，好莱坞原本流行的是音乐剧，但在经济危机中，喜剧电影迅速崛起。卓别林受到人们的热烈欢迎，每次都会给大家留下一个美好结局的小童星秀兰·邓波儿也获得狂热追捧。迪士尼公司在这一时期崛起。米老鼠、唐老鸭，以及花费近两百万美元的第一部动画大片《白雪公主》，在无数人的笑声中创造了票房奇迹。如果是爱情片，故事内容最好是美女舍弃了富家公子，跟了穷小伙儿，告诉大家，相比爱情来说金钱并不重要。或许当时的人们只有在虚构的世界中，才能忘却现实的痛苦，支撑着活到光明到来的那一刻。
除了喜剧电影之外，恐怖片也很红火。唱主角的是一个名叫德古拉的吸血鬼伯爵。在电影《德古拉》中，这位面色惨白的贵族拥有温文尔雅的风度和超自然的魔力，以吸食人血为生，可以化作一阵轻烟穿过钥匙孔，也可以化为蝙蝠或者豺狼。他唯一害怕的可能就是阳光。在当时人们看来，这就是一个神通广大、敲骨吸髓的资本家形象，不断地在一个地方吸干劳动人民的血，然后又到另一个地方继续吸。与吸血鬼遥相呼应的是另一个经典形象——科学怪人。在这个电影中，一个疯狂的科学家将从墓地、绞刑架和医院里收集来的支离破碎的人体器官拼凑在一起，通上电，噼里啪啦一阵火花，这个由器官拼凑起来的怪物就活了。这个科学怪人脚步沉重，满身都是伤疤，穿着工作服，靴子上沾满沥青，象征着那时候社会底层，在繁重的机器生产中异化了的工人阶级。所谓的恐怖片，展示的正是当时社会人们最恐惧的东西。
既然有恶魔祸害人间，当然也需要有神来拯救万民于水火之中。DC漫画公司于1938年在其刊物《动作漫画》上率先推出“超人”（Superman），这是世界上第一位超级英雄。超人拥有钢铁之躯和上天入地的本领，而且没完没了地舍己救人。这其实是危机状态下人们心理诉求和情感欲望的投射。仅仅发行了三期，超人漫画就卖出了上百万份。第二年蝙蝠侠也诞生了。随后各种花样翻新的超级英雄接踵而来，他们的共同点除了拥有超能力之外，最重要的就是惩恶扬善，拯救人类和地球。