那样一头牛
深秋回乡，遇堂兄良。只见他，头枕竹椅，双手扶肚，两脚抻直，眼微闭，嘴大张，左右脚踝舒坦一交，两个脚丫子便与淌进新屋里的日头，暖融融地搁在了一起。那率性温厚的模样，直使我想起乡村墙根下边晒太阳边反刍的牛来。
在没有机械的农耕时代，犁田耕种，全靠一头牛，说牛是农民最重要的伙伴一点不为过。苏轼曾写文称“农民丧牛甚于丧子”，并手书《牛赋》以期能教化乡民爱牛惜牛。劳累了一天的牛，静卧墙根，把之前因赶工粗嚼咽下去的草料从胃里返到嘴里，细细用牙齿磨啊磨，一条长舌翻卷，鼻孔里发出唏唏呼呼的声音，许多高低错落的白沫便在阳光照耀的一张大嘴里闪烁不已。
儿时，南山岭南边、老房子东边的那座牛棚，就养着那样一头牛，由五个伯父共有、数位堂兄轮流看放的一头大黄牛。
那样一头牛，庞然大物般，怎么就甘愿被几个孩子驯服呢？大人告诉说，那是它的命数。相传，很早很早以前，牛本是玉帝女儿的坐骑——麒麟，常到凡间偷吃庄稼。偷吃嘛，总会被发现，可这神物呢，不认错也算了，反用蹄伤人，还用牙将人咬烂。气愤的玉帝一脚过去，踢掉了它的上牙，罚它一生不能吃肉，又命天兵天将砍破它的蹄子，并用削尖的竹筷将它鼻孔穿个窟窿、套上鼻圈，就此打入凡间，替人犁田耕种，好赎一身罪孽。我们都听得津津有味呢，最爱牛的堂兄良却跳出来反对，说传说唬人，作不得数，真实原因是因为“大眼鼓”牛的眼睛像放大镜，看出来的东西要比本来大许多许多倍，牛害怕变大了的人，以为只要我们伸出两根手指头便能擒住它，抬一根脚指头就能踢翻它，所以才不敢不听话……他反复强调，这些是桥那头的那个“牛的伢人”告诉他的，错不了。
“牛的伢人”，是我们那，对最懂牛、能帮人相牛并促成民间买卖交易牛的那类人的统称。桥那头的那个“牛的伢人”除会这些外，还有一手给牛鼻子穿绳的绝活，一直都是堂兄良的偶像。堂兄良最喜欢满村追着赶“牛的伢人”给牛鼻子穿绳的“场”。
十月怀胎的母牛，生下小牛；小牛长到一岁，就必须在鼻孔里穿根绳，这样才能听话，牵哪走哪。给牛鼻子穿绳，劲要巧，手要快，位置要找得准，这样伤口好得快，牛不至于太痛苦。这活一般人做不好，偏桥那头的那个“牛的伢人”行，每次做完，牛只“哼哼”两声，躺躺，走走，一两天就能下地。(https://www.daowen.com)
桥那头的那个“牛的伢人”也很喜欢堂兄良，说堂兄良，脸长皮黑眼睛大，嘴巴厚厚指节壮，铁板钉钉是头好牛犊。堂兄良很中意听到这样的比方，觉得真是说到了自己的心坎上，一有时间就追在人后头，“师父长”“师父短”地叫着，潜意识里总把自己当“牛的伢人”的接班人看。有天，堂兄良郑重其事地站在田埂上，向一干伙伴宣布，说他终于知道怎样选好牛了。可任凭我们磨多久，关于好牛的标准，他一句也不曾透露。他只告诉我们，眼睫毛乱长的牛，喜欢用角顶人，在它发情时，一定要远离；还有牛翻白眼，是在宣泄不满，得赶紧顺顺它的毛，或刷刷它的背，要不然，就赶快给它添上草和水，千万别吆喝它继续干活，否则，牛脾气上来，很难降得住。
我特别羡慕，夏天傍晚，堂兄良能骑着大黄牛，傲然又缓慢地，从田野走向家园。夕阳或是月光，不浓不淡，不远不近地跟着他们，整个天空像是披着一层层用金纱或银线织就的好看波浪。波浪在牛的背上、堂兄良的头上起起伏伏，多像是《封神榜》里神仙童子闪亮登场啊。
许多个冬天，没什么可玩的堂弟们，叫上我一块去牛棚玩牛。所谓玩牛，就是远远站在牛棚外，朝牛身上扔小小的石块。孩子手一扔，牛身上的皮肤就会轻轻一抖，再一扔，又一抖，扔得越快，抖得越频繁，仿佛人中毒时嘴角在抽搐。牛想必是能忍受那种抽搐的，它并没有发怒，只是有些无奈地偶尔转过头，看我们一眼，仿佛溢满宠溺孩子的大人的叹息。
一个堂弟恶作剧地找来一根干毛竹，绕到牛背后，戳牛的屁股。牛刺激性地将尾巴一甩，一圈牛粪“扑”一下，掉在地上。我们哄堂大笑。牛的眼睛突然瞪得好大，似乎变成了酝酿深不可测风暴的湖水。我们显然怕了，“轰”一声，四散跑开。牛，便真的发起脾气来。它一圈接一圈地，绕着拴它的木桩子疯狂转动，眼看木桩子就要被拔离地面了。它会披了一身怒火从牛棚冲出，将我们撞倒吗？我们瞪圆了惊恐的眼睛。堂兄良光着脚从远处跑来，他一手捋牛绳，一手快快地顺着牛毛。他还低下头，跟牛说着我们听不到的话。牛狠狠地喘了一口大气，急打着粗重的鼻息。反复几次后，牛的脚步越来越轻，圈越转越慢。仿佛修行之人通过打坐、念诵，能将命运里的一切不甘不平缓缓消化。
平静下来的牛，曲着腿，在堂兄良脚边斜躺下来。它的鼻子轻轻抬着，目光陷入某种空茫。堂兄良又摸了摸它。堂兄良深深剜了我们一眼。我们再不敢去牛棚玩牛了。
初中毕业后，堂兄良并没有留在乡村成为新一代“牛的伢人”，而是跟随他的姨父去了广东打工。打工潮越涌越猛，村子里的年轻人越来越少，田园日渐荒芜。当屠夫在晒谷场磨刀霍霍时，南山岭南边、老房子东边那座牛棚里关着的那头牛的眼睛里，蒙上了一汪接一汪的泪水。几声沙哑的吼叫之后，牛站起身子，抖了抖身上的尘土。牛将头长久转向南山岭，一朵云飘过，它的毛色和土地浑然一体，只有和牛一样老的人为它送行。
伯父们越来越老了，每次跟远方的儿女视频，他们的眼睛里呈现出老黄牛终老前的空茫与无助来。这种空茫与无助刺痛了堂兄良的心。在外漂泊十几年后，堂兄良带着一身细软，完完全全从广东回来了。回家的第一天，堂兄良带着孩子去了桃树坑祭祀，两代人在田野里走了许久许久。风吹稻浪，堂兄良看土地的眼神，多像是当年他看那头大黄牛时的眼神啊。充满深情，写满眷恋。堂兄良拎着酒，挨家挨户串门，几天工夫，与乡亲们签下不少同意租让土地给他的协议。很快，堂兄良成了我们村又一个种粮大户。
田越来越平整集中，机耕道越修越阔实，当越来越多的机械设备“轰轰轰”开进地里，“拉牛犁田”的景象，终将远逝为一幅乡愁意义上的田园牧歌图景。人生百味系牛身，那是牛全新的命运。或许，也是堂兄良们全新的命运。
