种两排玉兰
春天的鲁院，玉兰花事盛大。一朵朵，或纯白，或粉嫩，或有紫的端庄。无论是打着骨朵儿还是怒放枝头的，所有花瓣都溢满一种，缤纷的笑。
那种缤纷，不太喧闹，也不至激昂，美好却是独特。那时的我，喜欢站在树下，看所有玉兰，前赴后继地开，欢天喜地地俏，最后义无反顾地零落成泥又护花。我总是会想起一个画面：那么多热血沸腾的文艺青年，一拨拨，挨挨挤挤，来到鲁迅先生屋子。文稿在此间流转，思想在此间碰撞。横眉冷对敌人的先生，面对他们，满腔尽是温和慈爱。青年们，来了去，去了来，来来去去间就构建起了一个时代的精神大厦。
我住的房间抽屉里有本笔记本，以王维的《袁安卧雪图》做封面，压若干古朴纸张，手工制作而成。翻开，扉页书“继承、创新、担当、超越”八个大字，落款为“鲁院411记忆”。一字一句，全是411历届室友离别鲁院时，寄语下一届同门的话语。其中，某一任室友的“木笔写春秋”，给我留下了深刻的印象。
先人们，曾将玉兰唤作“望春”，也唤作“木笔”。“望春”表明它是早春之花，“木笔”提示它拥有什么样的花形。先人们，时刻都在想着要让子孙后代透过一瓣花、一片叶，看见周唐汉秦，看见文化在自然中存在的模样，真是用心良苦，可爱又可敬。而留下“木笔写春秋”的鲁院往届室友，何尝不是饱含可敬又可爱的另一种深情期许呢？我猜想，写下这五个字的时候，她心里一定是装着窗外玉兰的。
玉兰花期短暂，十几天一晃，枝上一朵花也没有了。一场雨来，花落尽的地方，叶芽开始一粒粒冒出。叶芽迅速膨大，抽梢，叶片很快绿到透亮。碧绿茂盛的叶子，与晚春的风嬉闹，像被洗净心事的赤子，有着难与言说的神性。玉兰，与槐、与柳、与松、与其他各种树，齐心协力，将铺天盖地的绿的事业接力好。我低下头，看见了树身上明亮、清澈的黑眼睛。
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”待秋来，只余一派深灰树皮的玉兰，失却喧嚣的荫，删除繁茂的朵，更没有窃喜的果，既不能用来装点风雅，也不能赢得修辞上的赞美，似乎与外部世界再没有太过密切的关系。它们这样慎重地将减法做到极致，目的只有一个，全力以赴，度过严冬。(https://www.daowen.com)
鲁院结业后，我一直有个梦想，希望自己能在近郊拥有一个独立小院，取名“木兰山居”。秋月朗朗之夜，气候温宜，与一心人齐力在院中种两排玉兰，从此，春有花影，夏有虫鸣。
“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。”木兰，是玉兰的别称，在小院，种两排玉兰，很大程度上是为了向一半男儿气、一半女人心的花木兰致敬。上得了厅堂，下得了厨房，杀得了木马，斗得过流氓……愿或不愿意，我这一生，大概率会用花木兰的姿态走完；种两排玉兰，潜意识里，也是遥想美好大自然中，能有一双温暖大手抱抱自己。
古往今来，文人雅士常赋精神于草木，于菊、莲、梅、竹、松等风物中见自己、见天地、见众生。色泽清亮、香味似兰的玉兰，有君子之姿，喜爱者甚多，文人画中常将它与海棠、牡丹、桂花放一起，寓意“玉堂富贵”，五代徐熙就曾画过一幅《玉堂富贵图》。画中，牡丹、玉兰、海棠，莹洁优雅；两只杜鹃，一只野禽，气韵端庄。
将来，若能拥有一处“木兰山居”，我定要在冬至的前一天，折一枝光秃秃、什么也不剩的玉兰，斜插在“晚来天欲雪”的茶案上。我要向窗而坐，再生一盆炉火，学先民，置下一幅书法帖子：“九九消寒图”。“亭前垂柳珍重待春风”，帖子上，九个繁体字，一字九画，从冬至开始，日写一笔，九九之后，帖子描完，下一个春天也就到了。
