5
“树大自然直”

回到山东大学的前几年，牛司令父子间经常发生“战争”。

牛斗太顽皮，被小学老师请家长已是常事。小学老师后来还特地规定：“叫那个爸爸来，不要叫那个妈妈来。她听说儿子调皮还咯咯笑呢。”

有时候，我还得替牛斗接受同学“训话”。

有一天，家里来个小女孩，我认得是中文系语言教研室朱老师的孩子。

“牛新军不好好写作文，老师让我来告诉他应该怎么写。”小女孩对我说，“牛新军不在家，我就告诉阿姨应该怎么写作文吧。”

小女孩侃侃而谈，我洗耳恭听，然后把小女孩送出家门。

抬头一看，牛斗骑在楼前雪松树杈上！

原来，他老远看到小女孩往我们家走，就知道大事不好，上了树。

一见小女孩走了，牛斗“哧溜”从树上溜下来，气呼呼朝女孩背影啐了一口：“呸！小猪蹄！”

给同学起外号也是“请家长”原因之一。

我对牛斗说：小学作文有什么难写的？来，我替你写一篇交上去。

第二天，儿子垂头丧气地回来，说：“我自己写的作文还得七十五分，你写的，七十分！老师说啦，作文不能这样写！”(https://www.daowen.com)

我原以为给孩子写作文丢面子的，只不过是我这个中国作协会员。后来在北戴河跟王蒙聊起来，他笑道：“你还能得七十分，我替孙子写的作文还没得这么‘高’的分。”原来中国作协副主席比我还惨！

更麻烦的是男孩间的战争。有一天，牛斗把某个男孩揍了，那个男孩的父亲我们叫“师兄”，后来是校党委书记。“这算什么，他们还不就是狗撕猫咬！”又有一天，我妈的长孙被臧克家的长孙打了。“这有什么，男孩哪有不打架的！”……如果家长真当回事，才是傻瓜。和平是战争的继续，男孩们第二天就又混到一起玩得不亦乐乎，长大了还是终生朋友。

有时候，不为“战争”却也会给人找上门来。

牛斗几个男孩在院子里丢石头打树枝，比赛“准头”，阴差阳错丢到人家阳台上，恰好把一个男孩的头打破了。男孩母亲查清事实后，到我们家问罪。牛司令连忙买上两包点心，到男孩家赔礼道歉。

客客气气敲门，门一开。

“老牛！”

“老许！”

原来被打男孩的爸爸是政治系许老师。

“对不起……”老牛向老许表示抱歉。

“是你的孩子？！没事没事。”一看老牛拿的点心，大怒，“你赶快拿走，要不我给你从窗口丢出去！”

在许老师那里吃了气，牛司令的气不打一处来，回到家中，先厉声呵斥牛斗，接着，就想不仅触及其灵魂，还想触及其皮肉。

“凑啥（干什么）？你想凑啥？俺孩子又不是故意扔石头打人！”我妈立即像黄继光堵枪眼一样，站到孙子跟前，伸开两只胳膊，挡住那个怒气不息的爹，“树大自然直。你也不想想你自家是怎么长大的？”

我在一边总想笑，这话，怎么像宝玉挨打后，贾母教训贾政的话？