1
“救火队长”和“总指挥”

自从我们回到淄博，我妈常在“老家”和“我家”打游击。

我们到济南后，我妈又常在长子、次子、老家三个地方轮流住。

在淄博时，她回老家就带着牛斗，留下我们两个自食其力。

到济南后，她回老家就带着燕燕，留下我们三个自食其力。

一九七九年底，我到蒲松龄纪念馆看故居珍藏的手抄本，燕燕已跟着奶奶回老家待了差不多两个月。从蒲家庄到小韩庄只有三四里地，我步行跑到小韩庄看宝贝女儿，跟她聊起来，啼笑皆非：小妞儿满口淄川土话，跟我刚从蒲家庄录的老农唱俚曲一个腔调。我说：“不行不行！必须立即把她带回去，送山东大学幼儿园！”

我妈只好不太情愿地跟我回济南。

甭管跟着什么样的儿女，老人家总还是恋旧巢。

住惯的老屋，习惯的生活，有共同语言的亲戚邻居。

如果一定得离开自家的老窝，老太太似乎更喜欢回我们家。

“金童玉女”都是她亲手带大，她在这里说了算。

我觉得年近古稀的老太太很像牛家的救火队员。

哪里需要就往哪里冲，总出现在为儿女排忧解困的地方。

牛斗三岁时，我妈到牛大哥家伺候月子，大嫂满月后，又跟老奶奶“换岗”，仍回到我们家看孙子，后来又看孙女。

我们回到济南后不久，对越自卫反击战开始，山东大学的女同学在乔幼梅副校长带领下搞“战士在我心中”的活动。而牛司令的小妹夫王金宝要上老山前线，不记得他是炮兵连长还是营长，总之得离开驻防的淄博。他们出生不久的女儿没人照顾，把我妈当救兵请了去。

我们家的奶奶忽然变成别人家的姥姥，我们有各种不习惯，我写过一篇散文叫《奶奶不在家》，好像发表在《父母必读》月刊，早就找不到了。印象中我写的大意是：当我家奶奶不在家时，我们种种不受用，家里想用的东西总找不到，米面生虫，橱子爬满蚂蚁，至于吃饭，能凑合着填饱肚子已经不错，哪儿谈得上吃好、吃舒心，诸如此类。

对越自卫反击战取得胜利，小妹夫带兵荣归。别人家的姥姥仍恢复为我们家的奶奶。全家兴奋不已。因为不仅是奶奶回来，更是“总指挥”回来了。

二十世纪八九十年代，我在《文史知识》《中国文化报》《济南时报》等好几家报刊开专栏，在《齐鲁晚报》《野狐禅》专栏，发过一篇随笔：

家有指挥家

看到这个题目，可能有人会想，这个人的家里边，可能先生仅次于李德伦，女士可比郑小瑛，也许男孩在上陆军学校，女孩进了音乐学院指挥班。

这都不对，我家的指挥家，是既不懂音乐，也不懂军事的奶奶。

老太太只要来到我们这个家，大家就都成了她所指挥的一员。她随时会对每个人发布相应的命令，指挥得井井有条。

对一家之主，会发布买什么什么菜之类的命令。

对孙子孙女，总是命令怎么吃，怎么穿。

“把这碗牛奶趁热喝了！”

“把那些饺子全吃了！”

“刮风啦，穿那件衣裳冷啊，快换上那一件啊！”

“阴天啦，带雨衣啊！”

奶奶在这儿时，如果我这个名正言顺的家庭主妇进入厨房的话，奶奶总用眼睛“封锁”着我，看我想做什么，有没有“侵权”的打算？然后发布命令说：“你干你的去。这里的事不用你管！”

奶奶对我常发布的命令就是“你干你的去”。

奶奶特别心疼我常常一坐几个小时地打字。

她会呆呆地坐在我身后的沙发上，看看电脑屏幕上出来的一行一行她并不识得的字，看看全神贯注的我，露出极不理解的神情。(https://www.daowen.com)

有一次，她忍不住感叹说：“凑（做）啥也不容易啊，像上了刑罚！还不如拿支笔写省劲哩。”

有时候，奶奶看着看着，就走开了，一会儿工夫，手上端了一个小碗来，里边或者是削好了皮儿的萝卜或地瓜，或者是洗净烫过的大红枣儿，放到电脑边。

有一次，山东画报社的摄影记者小高来给我照相，要在他们画报发专版，照完孩子说的“假装看书”“假装打字”后，说需要再照一张怎么做家务的相片。我到厨房里拿起一个小盆儿，刚刚放进几棵菠菜洗，奶奶过来了。

“凑啥（做什么）？”

“洗点菜。”

“搁那里吧，我洗，你干你的去。”

一家之主忙过来说：“她不是真洗，是‘装样’洗。”

“‘装样洗’？”奶奶想了想，说，“那就洗点吧！”

画报社的人直乐，说这老太太真可爱！

儿子这个顽皮家伙给奶奶总结并夸张说，奶奶就像游击队的指挥：

“一连上东，二连上西，三连埋伏到崖头上！”

奶奶耳朵有点儿背，没听见孙子胡说八道，正给准备骑摩托车上班的孙子下命令：“戴上你那帽子（头盔），蒙上那玻拉盖（护膝），慢着点儿开车，后晌早回来吃包子！”

我觉得我妈跟我比跟她儿子更合拍。

为什么？她儿子有点儿不识相，干涉内政。

对我妈来主持家务，我的“方针”——如果有方针的话——是：你做什么，我就吃什么。爱吃的，多吃几口；不爱吃的，一口也不吃。

牛司令有时却会对我妈说：应该做什么饭……

等他“指挥”完回到我们房间看书。我妈就对我恨声不绝地说：“聂裹人（淄川话：那个人，指她儿子），啥事他都得管！”

我乐坏了：怎么样，你号称牛司令，老妈来了，你就老老实实做个帐前听喝的小兵算了，还想指手画脚，抢班夺权？这可是领导权的原则问题！何况，在咱们家，就是干的不如不干的，不干的不如捣蛋的！

牛司令是那个想干的，我是那个不干的，儿子是那个捣蛋的。

我跟老太太很长时间内的主要分歧，是要不要吃剩菜。

我妈做菜总怕不够吃，经常每顿吃完，可能还有小半盘，她就把这半盘留起来，到下次饭时，再热一下，端到桌上来。

我一再跟她说：“筷子夹过的剩菜不能吃！”

我妈不同意：“不是热了嘛。”

“热了也不能吃。”我没法跟老太太说亚硝酸盐之类道理，只能跟她争辩，“吃了上顿剩下的，再把这顿炒的剩下，永远吃剩菜？”

“剩菜就不是菜？灾荒年草根还吃不上呢。”

既然说服不了怕瞎东西的老太太，我宣布：“那好吧，你愿意吃剩菜，你只管自己吃。反正除了包子、饺子、酱牛肉、酥菜，再好的剩菜，我一口也不吃！”

她儿子居然也跟我统一战线了。

到了饭时，我妈果然先把筷子伸到剩菜上。

我立即端起剩菜，几步跑到厨房，倾进垃圾筒。

“糟蹋东西！不会过日子。”老太太很生气，却无可奈何。

这大概是我持续跟我妈“斗争”且取得最终胜利的一件事。

我妈后来比较接受我的观点，他儿子如果在什么事上想节省一下，老妈还说他小曲（淄川话：小气）。跟我观点渐渐一致，挣钱就是为了花，该怎么花就怎么花，对逢年过节“吃饭店”也不反对，通情达理地说：“瞎厮（淄川话：瞎子）不点灯，也没见省下油钱。”