3
“孩子他姨”

戴德熙面前已经摆满了一盖垫水饺，她又发现新大陆了：“咦，奶奶叫马老师什么？‘他妈妈’？”

“哦，就是‘孩子他妈’。”

戴德熙“扑嗤”一笑。我知道她笑什么：老师又多了一种称呼！戴德熙刚从印第安纳大学来山东大学时，教研室主任在开学典礼上介绍我们相识，对她说：“这一年，你跟小马进修。”戴德熙闻听一愣。后来熟了，她说，她当时满头雾水：“小马，按字面意思，就是一匹很小的马吧？”现在呢？老师又成了“（孩子）他妈”！

“他妈妈，剩下这点你甭包了。你去炝点芥末。”我妈说。

我忙立起身，向戴德熙眨眨眼，笑道：“这是我妈的章程，我们自己家常吃水饺，捣蒜泥；客人来吃水饺，炝芥末。为什么？因为芥末没有难闻的味，你准又得问‘炝’字怎么写了，‘火’字旁边加个‘仓’字，怎么讲？干脆你跟我来看看！”

我在一只茶碗里倾上约半两芥末面，用沸水调做糊状，在上面覆以半张稿纸，倒上沸水，再把茶碗放到一只注满沸水的大碗中。

戴德熙的绿眼睛瞪得溜圆，她大约又想不通了：明明用水加热，怎么写成“火”旁的“炝”？

“吃呀！他姨！多吃点儿！”我妈坐在桌边，一边劝戴德熙，一边给燕燕搛饺子。看戴德熙熟练地用左手使筷子，我妈笑了，很开心。

“戴阿姨，你什么时候把哥哥考糊？”燕燕忽然好奇地问。

“烤煳？”戴德熙一愣，马上乐了，“你是说让我考一考斗斗的英语？”

我常威胁上初中的儿子：“快背单词！哪天叫戴德熙考考你的英语，你小子非给考糊不可！”这玩笑话却被燕燕听去，做正经话说。(https://www.daowen.com)

“咦，斗斗呢？他怎么没来吃水饺？”戴德熙关切地问。她知道“一家之主”还躲在书房兼卧室中看书，以便把天下让给女客人。而我妈最宝贝的孙子，平素总要吃第一锅水饺的孙子，哪儿去了？

我也莫名其妙：“刚才还在呢！也许怕你把他考糊了，溜之乎也。”

“吃呀！他姨，趁热吃，蘸点忌讳。”我妈说。

“马老师，什么叫‘蘸点忌讳’？”戴德熙的问题又来了。

“就是吃醋的文雅说法。‘忌讳’代表着醋。”我不得不给美国人讲“吃醋”来历：唐太宗的宰相房玄龄有个妒妻，不允许房玄龄纳妾。可是那个时代有地位的男子都三房四妾，唐太宗将房玄龄妻子宣来，宣布：或者同意给丈夫纳妾，或者将这瓶毒酒喝了。那位夫人毫不犹豫，拿起来就喝，结果发现，里边装的是醋！

我们桌上摆了瓶高级醋，咦，哪儿来的？这几天好像没买啊。

原来，是我妈哄刚放学的孙子去买来的。至于那位最爱吃水饺，且天经地义要吃第一锅的嘎小，听了我妈的话，去“再打两盘乒乓球”，让美国阿姨先从从容容地吃，滋滋润润地吃。我妈则在一旁笑容满面地看着，那股舒坦劲儿，活像是她老人家哪位宝贝闺女走娘家来了！

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。戴德熙在中国进修一年，我郑重地请她来家包过多次羊肉水饺，她偏偏最喜欢那次仓促上阵的素饺子，说：“味道最好，又适合减肥要求。我回美国，一定教给我的姐姐妹妹！”

我揣想，这位善于用左手记笔记的美国女博士，没准儿又记了这么一则汉语词汇札记：

素水饺的做法：要“㸆”上豆腐馅儿，“焙”上花椒面儿，把韭菜洗净“控”干，切得“非细”，再打上两个生鸡蛋以便形成“琐酪”。吃时，要“炝”上芥末面儿，蘸上“忌讳”才出味儿。还有，当在那狭小的房间包水饺时，中国老师不再叫“老师”，也不叫“小马”，而叫“（孩子）他妈”，美国学生不再叫“留学生”，也不叫“博士”，而叫（孩子）“他姨”！

注：本章曾以同题散文发表在刊物上，多次收入散文集，本次重组进书，只将原文“奶奶”称呼改为“我妈”，以与本书整个称呼统一。