十
李璞准备研究生毕业论文，几乎达到忘我状态，不知有汉而无论魏晋。只有外界打来电话时，他才意识到自己的肉身存在。近来电话确实少了，杨玉科长和傅责同志好像有意不打扰他。
工业大学研究生宿舍传达室换了新管理员，中年妇女嗓音高亢：303下楼来取东西！李璞首次听到不是下楼接电话而是下楼取东西的呼唤。
这只圆形塑料餐盒贴着标签“宅急送”。改革开放经济发展，这是省城引进的首家中日合资速递公司，承诺本城业务三小时送达。他打开塑料餐盒看到烘焙类圆形物体，说了声碳水化合物，却引起传达室管理员的惊奇。
锅盔！这是锅盔啊。管理员快人快语说，你是陕西人吧？这是家乡风味啊。
李璞说我不是陕西人。这是谁寄给我的呢？想起傅责同志是陕西人，但是他不会给我寄锅盔的。傅责同志不会给我寄锅盔，不等于我不能送锅盔给他。这样想着李璞好似小学生发现宇宙真理，立即拨打傅责同志办公室电话。
一个女声接电话说这是省委组织部青年干部局接待室，告诉他不能直接跟傅责局长通话，若有事情可以留言转告。
今后不能直接跟傅责同志通话了，他感到非常意外，一下子傅责同志变得遥远了。他心情沮丧挂断电话，双手捧起贴有“宅急送”标签的圆形塑料餐盒，怏怏上楼去了。
今后不能直接跟您通话了。那么您应该把您的直通电话号码告诉我，否则我怎么做您失散多年的儿子呢？这真是岂有此理！当然可能省委厅级干部办公电话加密了，难道您跟我之间也加密了吗？这真是不可思议！如今北方电机厂还在风传我是您失散多年的儿子，咱俩反而失去联系……
李璞走进宿舍房间，难以控制失落的情绪。他自幼孤单没有亲情关爱，多年形成寡淡冷漠的性情。此时仿佛冰山融化，切实感受到人间亲情的不可或缺。
他推开窗子充满孩子气地说，傅责同志，我希望您马上拆除这道无形的障碍，主动把您的直通电话号码告诉我。
傍晚时分情绪趋于平复。他不愧读了两年研究生，已经在逻辑思维框架里建立了自我纠错机制，能够及时反思自己：今天我是不是有些恼羞成怒？
他从圆形塑料餐盒的快递标签看到寄件地址写着“本市”二字，这当然无法判断何人所为。暂且不论锅盔来源哪里，他找出水果刀把厚厚的锅盔切成小块儿，放进嘴里使劲咀嚼起来。
这种质地硬实的面食真是好吃。李璞天马行空浮想联翩，勾勒着制作这种锅盔的工艺流程：搅拌机和面，剪板机切胚，压力机制型，送进高频窑炉烘烤，由滚动式炉排送出，一只只金黄香脆的锅盔做成了……
他思绪飞回北方电机厂：龙门刨床、万能铣床、立式镗床、摇臂钻床……一旦它们开动起来宛若钢铁巨人放声合唱。他出身农村，然而璞玉被工业雕琢成形，自己的生命跟工厂有着千丝万缕的联系，成了它的儿子。
他发现圆形塑料餐盒里有个纸条，一行小字写着：“你在省城常吃米饭容易返酸，吃面食养胃。”他受到无名者的感动，把这张小纸展平夹在英文版《热力学》里。
临近研究生论文答辩，他又收到“宅急送”递来的锅盔，相同的餐盒相同的锅盔相同的纸条相同的文字。李璞感到这座城市里有双眼睛关注着自己，这会不会是牟燕或庞蕙呢？可是我从未跟她们产生情感交集。祝愿她们工作顺利生活幸福吧。
索性不再猜测和推断。寄送锅盔的人迟早会出现的。他决定把新鲜锅盔送给林雅兰书记，请南方人尝尝北方面食。
快步走进林雅兰书记办公室。她满面慈爱打量他，说比去年胖了。他递上圆形塑料餐盒说这是北方有名的面食，好多人喜欢吃。
林雅兰连忙伸手接过说，小李真是太好啦！锅盔这东西保质期很长，我要带到墨尔本去。
您又要出国啊？李璞有些意外。林雅兰叹了口气说，我忘了澳洲严格禁止外来食物入境，可惜这家乡锅盔他是吃不到的。
您说的他是谁呀？李璞看到两只硕大皮箱蹲在办公室角落里，透露出主人即将远行的信息。
林雅兰书记有些羞怯地说，老单跟我青梅竹马，中学是同窗。上次我出国顺便探望他，这么多年过去了，真没想到我俩都保持少年时代的童真，恍惚置身当年竹林里、小溪旁、田埂上，还有背对大树朗读课文……仿佛时光从来不曾流逝，已经默契多年，这真是令人难以置信。但是我俩还是认真讨论了几次，最终认定这既是情感的体现也是理性的结果，就决定共同生活了。
李璞难以想象这场以青梅竹马开始，被闭关锁国隔绝，因改革开放终成眷属的情感，如今迎来老树新花。他有些激动地说，您这桩婚姻引起我的思考，可能我真的不懂爱情！
林雅兰并不认同李璞的自我剖析，她拥抱了自己的学生说，我认为不存在懂不懂爱情的问题，只存在我们对爱情的不同理解而已。你是走出农村的孤儿，经过工厂生活历练，你择偶的标准那是跟别人不同的。
李璞听了连连点头，感觉自己有些开窍。您说得对，我有自己特殊的经历，就会有自己特殊的选择。
你的导师荣教授曾经认为你是省委干部的子弟，你的工厂仍然风传你是省委组织部领导的儿子，你的同事至今认为你是个书呆子，你知道我怎样认为你吗？你的孤苦身世使你缺乏情感滋润，你的青春成熟期心智受到损伤，这就使你迟迟难以长大，从农村来到大学读书像个大孩子，从大学分配工厂像个书呆子……林雅兰有些动情地说，因此我格外关心你，希望你能够成长起来。这次你考回母校读研，渐渐令我改变了对你的看法，我看到你开始长大了。
李璞有些摸不着头脑问道，林书记，我开始长大啦？以前我真的难以长大？
是的。自从你能够面对工厂传闻，甚至表示可以做傅责同志失散多年的儿子，说明你成长了；自从你能够接受两个打字员姑娘把你当作催化剂，甚至不介意她们对你不以为意，说明你成长了。难道你自己不觉得吗？
他意外受到表扬，又惊又喜错动双脚说，谢谢您多年关照我，我好好成长报答您吧。
星期五我离开中国去澳洲了，以后你有了女朋友要及时告诉我，记着要把她的照片寄给我，看到照片我就放心了。
李璞觉得亲人出国去往很远的地方，哭了。
哭吧，他们哭就像个小孩子。你哭就是男子汉啦。林雅兰再次拥抱自己的学生说，今天看到你哭了，我特别高兴。