柯小常的碉楼
夏商周
它是最不起眼的碉楼，孤零零地站在偏远的喜来村背后，斑驳的老墙上走着雨打后的裂痕和一队队青苔。它只有三层高，每层一间房，在开平1800多座碉楼里是最矮小的，也是最寒酸的，一层青砖，二三层夯土，头上只“戴”了一个普普通通的小亭子，没有别的任何装饰。没有角堡，没有穹顶，没有古希腊的柱廊，没有伊斯兰的拱券……连一个阳台也没有！唯一对得起它身份的是，每一面墙都有两个阴森森的射击孔。
它是这个村唯一的碉楼，虽然有幸被列入世界文化遗产，但因为离碉楼文化核心区太远，没有一个游客来观赏它，就是村里的人，也很少谈论它，路过时也懒得瞅它一眼，对每天去碉楼里做卫生的柯小常，也不闻不问。
据说，这座碉楼是20世纪30年代，一个姓陈的到加拿大打工的村民修的，才修第一层，陈先生就病死了，老婆也被土匪抢走了，10岁的儿子爬到树上才躲过劫难。这孩子很有志气，自己到县城做苦工，挣钱把碉楼修齐全了，不过最后两层用的是黄泥。碉楼完工后，他就一个人住进去，再也没出来，那时他才15岁。抗战胜利后，国民党士兵要冲进去找财宝，刚砸开铁门，里面就飞出密密麻麻的白鹤，一直飞了三天三夜。三层房间都干干净净，空无一物……
谁会相信这个故事呢？孩子们都认为是无聊的家伙根据碉楼的样子编出来的，就像他们看图写作文一样，如果他们愿意无聊的话，他们可以给这个“穷小碉”编出一万个悲惨故事。
柯小常不觉得这座碉楼可怜。
在负责碉楼卫生的黄奶奶去世那天，他就找到村主任，愿意义务给碉楼扫地，唯一的条件就是允许他搬一张桌子、一个凳子进去写作业，因为里面更安静。
村主任大喜，这下可省了每个月200元的开销了，他把钥匙郑重地交给柯小常。柯小常第一次做完清洁后，请他来检查，他用手指在木地板上一划，就着射击孔透进来的光瞅了瞅，说了声“完美”，就再也不来了。
爷爷本来反对，但是在和深圳打工的小常父母商量后，同意了。碉楼里没装水电，爸爸还网购了一台充电灯寄给儿子用。
但其实，柯小常最需要的并不是光。
每天下午放学后，他提着水走进碉楼，把锈迹斑斑的铁门闩上，一股浓重的幽暗像白鹤的羽毛落下来，罩住他全身。外面的世界迅疾远坠，一片与世隔绝的深海从脚底喷涌直上，吞没了整座碉楼，他仿佛胎儿又回到了母亲的子宫，被一阵强劲的暖流激动得战栗了。
每次柯小常都要伫立一会儿，才拿起扫帚扫地。一楼是泥地，扫那些凹凸不平就像触摸自己的心跳。二楼三楼是上了漆的木板，油漆暗淡剥落，土墙上像蛇一样爬满了裂缝。屋顶是混凝土，灰黑的地上长着一团团暗绿色的苔藓。只有小亭子下面是洁净的，它戴着石棉瓦做的“小黄帽”，亭子下放着一个小小的圆石凳。15岁的陈哥哥每天都坐在这里凝望远方祈盼母亲归来吧？柯小常叹了口气，把小书桌小凳子搬到三楼，没有在亭子下写作业。
暮色袭来，每次做完功课，他就会关掉充电灯，静静地坐在黑暗里，纹丝不动，仿佛要把自己变成碉楼的一部分。
这天晚上10点，他正那样坐着，突然笃笃笃，楼下响起敲门声，像一把利刃，哧的一声划开了裹在他身上的“羽衣”。他急忙拧亮灯，拿着灯下到一楼，打开铁门，只见一只黄褐色的小鹿正泪汪汪地望着他。
“传说，这座没有名字的碉楼愿意庇护所有受伤的动物。”
柯小常目瞪口呆：“你，你会说话？”
“传说是真的，这座碉楼的主人愿意听懂我们的话。”
“这座碉楼现在没有主人。”柯小常俯下身说，“我是这里打扫卫生的，但是我愿意帮助你。”
这时他才发现小鹿的一条后腿流着血。他把小鹿抱进屋，关上门。小鹿卧在地上说：“你可以把这座碉楼开进罗汉山，去救我妈妈吗？一头豹子正在追咬她。”
“这不是汽车，没法开呀。”柯小常说。
“那就让它飞过去。”
“不能，它不是飞机。”
“原来传说只有一半是真的。”小鹿垂下头啜泣起来，“我妈妈是为了我，呜呜呜……”
柯小常很难过。他跑回家，拿来碗、塑料盆、酒精、创可贴、牛奶、饼干等吃的用的。爷爷叫他快睡觉，他说作业还没做完。
他给小鹿清洗了伤口，消了毒，贴上创可贴，把牛奶倒进碗里喂它。小鹿吃饱后，气色好多了。柯小常抱来稻草，在二楼铺了一个窝，把小鹿抱到“床”上，把碗和塑料盆放在旁边，告诉它，塑料盆就是厕所，他会帮它做清洁的。
他们交换了名字，小鹿叫登登。
“你可以不走吗，小常？”登登把头埋进柯小常怀里，轻轻地蹭来蹭去。
柯小常鼻子一酸，他多想住进这座碉楼，有登登陪他，将来他老了，有人来开门，一群群美丽的鹿从里面跑出来，浩浩荡荡，四蹄飞舞，就像传说中那群绵绵不绝的白鹤，多壮观呀……可要是不回家，爷爷会找上来的，一旦发现动物光临，引来人声鼎沸，这里就做不了庇护所了。
他走到楼梯口，忽然听到后面传来一句：“要是有了主人，这座碉楼能启动吗？”
柯小常回头说：“这是房子，除了倒塌，永远也不会动的。”
他看见小鹿的眼神迷茫起来，像月光下的海浪涌上他的沙滩，拍得他的梦隐隐作痛。第二天一早，他对爷爷说，为了早点完成作业，卫生工作决定分两次进行，早饭后给一楼和屋顶扫地，放学后给二楼、三楼擦地板。爷爷高兴得夸他聪明。吃完早饭，他背着书包，偷偷把牛奶、米粥和苹果带进了碉楼，还用水果刀割了一把鲜嫩的青草。
登登爬起来，整个身子跳进他怀里。他抱着登登玩了一会儿，在它进食的时候为它清理房间，提了半桶清水放在二楼，做完这些才箭一般地射去上课。幸好学校不远，否则就迟到了。下午放学后，他又狂风般地冲进碉楼，于是获得了一个绰号——“扫地王”。
除了他，没有人对这座碉楼感兴趣。那被90年前的砖土圈起来的空间，仿佛另外一个国度，里面的时间似乎也不一样。会说话的小鹿的到来，更增添了某种神秘的温暖。登登，等等？这名字好像意味着碉楼终于等来了它的客人。
柯小常擦地的时候，登登突然问：“你在写字吗？”
柯小常一愣：“没有，我喜欢……龙飞凤舞，这样干活不会枯燥。”但是接下来，抹布的运动轨迹规规矩矩。
做完卫生，柯小常回家吃饭，回来时给登登带来了晚餐，然后上三楼写作业。
登登说：“你可以把书桌搬下来吗？我不会打扰你的。”
柯小常摇摇头：“写完我会下来陪你的。”
是的，当那盏灯在楼梯口出现时，登登就明白，温柔的道别又开始了。他们偎在一起，恋恋不舍，期待下一个黎明，然后，在当啷的锁门声中，各自沉入黑暗……
登登的伤好得很快。
这天晚上，柯小常做完作业，像往常一样熄灭灯，静静地坐在黑暗中，突然门口传来轻轻的说话声：“我在楼下，听到你在哭。”
柯小常浑身一颤：“我没有。”
“那你开灯。”
一分钟后，灯啪的一声亮了。
只见柯小常背靠墙壁站着，左手端着灯，放在腰间，一张笑脸在幽暗中若隐若现：“你看，我好高兴，最难的数学题我都做出来了。”
登登站在门口，一动不动，锥子般地凝视着他。柯小常狠狠地瞪着自己的动物朋友。一阵令人窒息的寂静后，柯小常蹲下身，扔下灯，蒙着脸哭了。
“对，我哭了，我每天晚上都哭。这座碉楼，就是我专门躲起来哭的地方。我擦地板的时候，是在写字，写名字，写范宇翔，我从小一起长大的、最好的朋友，如果不是我，他不会死的，那天不该去星河瀑布拍照……”
登登一瘸一拐地走到柯小常面前，趴下，用大耳朵温柔地蹭他的脸。
柯小常抹了抹眼泪说：“其实我和你一样，也是来寻求庇护的。”
一年前的暑假，柯小常和范宇翔偷偷去罗汉山的星河瀑布玩，柯小常攀着巉岩去水帘边自拍时，掉进了深潭。范宇翔跳下去救他……结果，他活了，范宇翔却没了。
整整一年，他都没能从痛苦和自责中摆脱出来。当他自告奋勇义务为碉楼做卫生时，大人们暗暗高兴，以为对公益的热爱会像春风一样吹散他的阴影，谁知他真正需要的却是一件碉楼般的盔甲。
“你愿意陪我去楼顶上待一会儿吗？”登登说。
柯小常把登登抱上屋顶。为了不被发现，他们没有开灯。幸好有月亮。他们站在小亭子下，望着远处罗汉山模模糊糊的轮廓，四野里阒然无声。
“伤一好，我就回山里去。”登登说。
“不行，你回去会没命的，在这里你很安全。”
“山里的前辈说，那座在全世界行走的碉楼，给避难者立了一个规矩：伤好后必须离开，否则，他站着的地方会钻出囚笼把他关起来。只有碉楼的主人才能住一辈子。”
“我，我不是主人……”
“那两头豹子，不知从哪里闯进来的。”登登望着罗汉山继续说，“小动物们都遭了殃，我有5个小伙伴不见了，豹子会爬树，好多鸟窝也被抓烂了。我们喜欢去星河瀑布下的潭水边喝水，就是你出事的地方。那两个恶兽，就埋伏在水边的树林里……只有逃出来的，才能找到这座传说中的碉楼。要不是我妈妈舍命阻拦，世界上怎么会有一只小鹿在黑暗中听到你的哭声呢？”
登登突然扭过头，直起身子，两只前蹄搭在柯小常的胸膛上，仰头看着他，眼里溢满了泪水，语气热切急促：“快，快把碉楼开进山里，让那些逃命的动物都进来避难！”
柯小常俯下身，把登登紧紧搂在怀里。
“对不起，我做不到……”
“是不是因为这座碉楼没有动力？”
“不，是因为那个传说只有一半是真的。”
“为什么不把另一半变成真的呢？”
“对不起，我做不到。”
一阵酸楚的沉寂。小鹿推开11岁少年，走出小亭子，站在月光下问他：“假如有一天，碉楼突然能动了，你愿意做它的主人，把它开进山里去吗？”
“我愿意！”柯小常晃了晃拳头。
登登咧咧嘴，笑了。
一根带血的羽毛突然落在它头上。它抬头一望，刹那间，一声凄厉的鸟鸣破空而来，一只鹈鹕跌跌撞撞地飞过亭子上空。登登跳着高喊：“秀秀云，庇护所在这儿！”
那鹈鹕掉头落在登登脚下，摊开翅膀，只说了一句：“登登，这就是那个碉楼吗？”就头一歪，昏迷不醒。
登登趴到地上，蹭着秀秀云的头，哭了：“小常，求求你，马上把碉楼开进罗汉山！”
砰砰砰，柯小常疯狂地捶打石柱子，压着嗓门怒吼：“怎样才能启动碉楼？怎样才能？怎样才能？”
“小常——”呀，爷爷在喊他。柯小常扑上去，一把将登登和秀秀云抱到二楼藏起来……
翌日天刚亮，他就跑进碉楼。眼前的一幕让他目瞪口呆，秀秀云不知所踪，一片片羽毛雪花般地飞进墙壁，倏忽不见，登登头抵墙根趴着。柯小常跪下去，把它抱在怀里，发现它的身体干瘪得像一张纸，浑身冰冷，只剩下最后一口气了。
“山里的前辈说，”登登吃力地挤出一丝笑，“那座碉楼要是不动了，就把生命献给它，它会获得能量，动起来的。答应我，碉楼启动的时候，你要做它的主人，把它开到山里去……”
“我答应你。”柯小常流着泪说。
咔，碉楼突然晃动起来。
“啊，原来传说是真的。”小鹿的大眼睛射出喜悦的亮光。碗在叮叮当当地跳动，碉楼颤动得越来越猛。柯小常想更紧地抱住自己的朋友，但它缩进一朵幸福的微笑，消失了，一片片黄褐色的绒毛飞进土墙，转瞬即逝。
竹子在射击孔外坠落。柯小常奔上楼顶，只见碉楼已经拔地而起，越过树梢，向云霄升腾。太阳正在升起，阳光照得正在飞翔的碉楼金光闪闪。柯小常抬头一看，小亭子头上的石棉瓦变成了鲜红色，他知道那是登登和秀秀云赋予的力量。“去罗汉山！”这个念头刚生出来，就见碉楼朝罗汉山电掣而去，一排排奇峰异谷迎面扑来。啊，我做了碉楼的主人了，只有成为主人，碉楼才不会变成囚笼！
“宇翔……”碉楼合着星河瀑布的旋律缓缓降落，像水蜘蛛轻盈地立在潭水上，没有惊起一丝额外的浪花。“碉楼来啦！碉楼来啦！”当铁门打开，鹿呀羊呀兔呀狗獾呀黄鼬呀斑灵猫呀纷纷跃进碉楼，鹈鹕呀白鹤呀鹭鸶呀山雀呀黄鹂呀纷纷飞落楼顶。当一头豹子从半山腰的悬崖边扑向鸟群时，柯小常只眨了下眼，小亭子就抬起一条石柱腿，把豹子踢到了50条峡谷之外，另一头豹子从水潭边扑向大门，却被铁门一巴掌扇到了70座山头之外……
10分钟后，碉楼悄然复归原位，没有一个村民发现异常。
此后，世界上突然冒出一个“碉楼小英雄”，他戴着鹿头面具，驾着碉楼，时而行走在荒僻的山村，时而疾飞在霓虹闪闪的城市上空。他把哭泣的留守儿童带到父母身边小聚，把受伤的金丝猴送往救治中心，让被歹徒追赶的姑娘逃进碉楼，让无家可归的人躲避暴风雨……但是，他拒绝避难者长住。没人知道他是谁。要是有人拍照，青苔会瞬间覆盖所有墙壁，从24个射击孔会喷出无数花草；曾经，有8架直升机射出钢绳套住了它，它忽然缩成豌豆大小，倏地消失，所以，没人能查出这座碉楼的来历。
半年后的一个黄昏，喜来村的村主任带着一群人来给碉楼拍照，他们是来收集碉楼的历史故事和神话传说的，也是第一拨游客。但是，迎接他们的是一块空地，碉楼不见了！村主任吓得魂飞魄散。正惊疑着，霞空里突然落下一座碉楼，像一枚印章，悄无声息、严丝合缝地印在那块空地上。
有个穿蓝色衬衣的鹿头人站在亭子下。那亭子红得耀眼。鹿头人犹豫了片刻，摘下面具，微笑着向地上的人群鞠了一躬，大声说道：
“欢迎光临柯小常的碉楼！”