李玉宝：老美的空军很厉害，白天黑夜都来轰炸，一来就三四十架
李玉宝是山东枣庄人，1931年1月1日生人 ，“1月1日”是他随便报的日子，他四岁就被送人了，根本不知道自己的生日；他档案上记载的入伍时间是1948年1月，其实他1946年就入伍了。那时候小，啥事也不懂。部队上东北人多，看人家大部分填的是1948年入伍，他就跟着改过来了，把前两年都扔了。
李玉宝一开始在区上，后来调到县武装部，县武装部与县大队住在一起，县大队有五个大队，要升级成为军区的五团，李玉宝不愿意留在地方兵团，觉得没有意思，就要求到前方去。那时候小，不知道死不死的，也不想那么多。李玉宝到了县大队通讯班，然后就一块升级了。“整训了二十多天，不到一个月，铁道兵来人了，我们就跟铁道兵走了。”
抗美援朝战争爆发时，李玉宝所在的铁道兵三师在西北一带修铁路。在山区，除了山洞就是桥梁，除了桥梁就是曲线，一个火车头费好大劲才拉几个车皮，所以线路要进行改造。干了一个多月，用混凝土打了基础。干到一半时，开始改善生活，把大小猪都杀了，说上级命令部队到宝鸡过年。“我们就琢磨，感觉不是这么回事，老兵说是要抗美援朝了，大家心里都有个小九九。”
到了宝鸡，住在一个大学校里，开始动员，讲明了就是要抗美援朝，要轻装，到朝鲜要尊重朝鲜风俗习惯，要遵守纪律，不许和女人接触，等等。
然后，坐火车到了锦州，那天是腊月二十九，休息了一会儿，火车继续走，到沈阳时就年三十儿了。“我们走在大街上，好多人都看，啊呀，因为我们的军装和东北的军装不一样，戴的是单帽，东北都戴狗皮帽子。有些老百姓说老八路都开过来了，要跟美国打个你死我活了。”
到沈阳后第二次轻装，要求一个背包不能超过十五斤。过江后，铁道兵没有战斗任务，就是修铁路、桥梁。(https://www.daowen.com)
老美的空军很厉害，白天黑夜都来轰炸，一来就三四十架，二十多架的都少。桥梁、铁路、公路都炸完了、炸烂了，铁轨炸得像拧得麻花劲儿似的。敌机白天炸铁道兵晚上修。这就不可能按着原来的水泥工程修了，改用原木搭排架，做简易桥梁。桥有二十多米高，卡的笼子，笼子里面揎的大石头做基架，上面立排架，两排，上面铺钢轨，钢轨一个扣一个，这才能通车。这一段修好了，火车开过来就进山洞，在里面待命；哪段修好了，火车再走，火车一过来就进山洞。那里山洞多，火车一段一段地走。一年多，全线通车的时候就一天，其他的都是一段一段地走。很难保障前线的物资供应。在兵站里，罐头都成箱成箱地堆在那里，还有粮食，都泡在水里；运进去的黄豆，还有胶鞋球鞋，卸在山坡上，被飞机炸了，烧得糊了，都烧成灰了，还是一垛一垛的。
美国人的飞机一来就是好几十架。“我看过那炸弹，很粗，我们把没响的炸弹里的黄色炸药掏出来用来爆破，我钻进去过。那是一千多磅的炸弹，重型轰炸机扔下的，B-29，飞一万多米，根本不俯冲，平着飞就扔炸弹。”
有一次下大雨，桥被冲垮，把基础都冲走了。连里的意见是把桥拉倒，不用了。为了安全，想用绳子拉倒，但随军有个团参谋不同意拉倒，要求上人拆。连里就召开支部会议，研究上桥的问题。“指导员在会上就说了，我们所有的党员都上桥，群众少上桥，一旦出了问题先死党员。上桥以后，如果看到桥要倒的话，要先蹦一下，先蹦到排架子上，因为桥先倒，排架子后倒。如果摔死就摔死，但不至于砸死。”
研究完了开始拆桥。拆得差不多了，连长正在桥头和工程师们研究事儿，看到排架子直晃荡，桥上还有不少人，他奔桥那头就把人都撵下去了，他往回走的时候，桥倒了，他掉下去了。“我刚出了桥，回头一看，眼睛也花了，看掉下去有十多个人，桥底下有炸弹坑，有一个叫乔绍剑的掉坑里了，运气好，没伤着。另外一个山东老乡，掉下去摔断了三根肋骨。连长牺牲了，指导员把腿摔断了，副连长一只脚踏过去时，后面的桥倒了，他一跳没摔下去。他急了，拿手枪往天上打，让大家来救人。结果大家领会错了，以为来飞机了。就听他在桥上喊，大家都来救人！那一次，连长牺牲了，排长、副排长，还有八班的两个战士牺牲了。”
回国后，铁道兵三师就到了大西北，1953年到华县，修宝成铁路，进山伐木，盖房子；还没盖完，又调到江西鹰潭，修鹰厦铁路。几个月后，李玉宝复员了，进了复员大队。动员时要求百分之九十几都得去北大荒。
李玉宝看过苏联电影，觉得集体农庄挺好。“没承想，到了密山，下了火车就没有道了，一片草原啊！”