在爱的记忆消失前，您一直都在
那天傍晚，久不回海口的我在散步时迷了路，经过了一条记忆深刻的人行步道，在那个步道上，您曾带着从加拿大放假归来的女儿（我的小粉丝）向我辞行，说是腹部又发现了一个东西，准备去北京动手术，六月份回来。而那年的六月，传来的却是您已经离世的消息。当时的话语仍在耳边，您却与我们天人永隔。然而，我知道，您在，当我伫立在这条步道上，忆念您——任建成老师。
人就是这样彼此联结的。一个场景，一首歌，一句话，一个动作……与记忆相关，与感情相连。肉体消亡，而爱却长在。人与人之间的关系，依据因缘而生，同样，也依据因缘而灭。我们爱的人，并不会因为死亡而消失，他们会透过我们，一直活在这个人间。
2009年，我第一次在家排工作坊里做走向父母的练习时，看似很近的距离，走起来却相当困难。
起初，我的脚步有点迟疑，但当我迈出短短的几步后，我已经开始感受到失去父亲的那种揪心的悲伤，同时还有对母亲的一丝怨怼（只因我听说父亲发病时，她没有扶他）。与此同时，我父亲的代表开始无声地流淌泪水，我看着那双红着的流泪的双眼，一步步靠近。我几乎没有理会母亲的代表。当我紧握住那双手时，我再也忍不住悲伤，痛哭起来。
虽然父亲去世已经一年多，但在我心里，我还没跟父亲告别。虽然理智告诉我，我们已是生死异界。虽然，我已经看到他被化成了一堆灰。虽然，我上他的坟头去烧纸点香。但我不肯放他走。
所有不尊重他的行为都被我视为不可原谅的错误。这些不尊重他的人，我不肯面对，我选择逃避，甚至怨怼。他们对父亲的不尊重的行为已经像一把冰刀戳入我的内心，这比伤害我本人更让我不可原谅，不可饶恕。我还没能放下。这是我对自己的觉察。
郑老师告诉我们要划清生死界限时，说：其实亲人并没有消失，因为他还活在你的身体里。你身上还有他的DNA生命痕迹。听到这句话时，我释然，我对父亲的思念找到了出口。正如，佛陀涅槃时对弟子说：种子，你虽然找不到它了，但大树生长着，你能说种子不见了吗？
我和父亲是一对纠缠不清，既是父女又是情绪伴侣的错位关系。在我的原生家庭里，只有我俩能惺惺相惜，互相欣赏，但也经常像两只刺猬一样，暴烈相向。我们甚至不肯剪去自己身上的刺。深刻而盲目、错位的爱啊！我放声痛哭后，在心里决定向父亲告别。我对父亲说：“我在这世上还会待上一阵子，还要让更多陷入困境的人离苦得乐，我会成为他们脱离困境的一股助力，或一只牵引的手，或一盏灯，或只是给他们指路。我以这样的方式来纪念您，荣耀家族。”
2016年，再次有机会做走向父母的练习时，我轻松而自由，带着感激与尊重走向了他们，并紧紧拥抱。父母的代表都说：“我们为有这样一个女儿感到骄傲与自豪。”我知道，我做到了，他们也收到了。即使父亲的身体已经消失，但我们的心一直是联结的。
就像电影《寻梦环游记》里，那些被家人供着照片、忆念着的人，他们被爱牵引，与人间的亲人有着心灵的联结。
《寻梦环游记》在我看来，是一部非常好的家排叙事抒情电影。它充满了家族传承的力量以及亲人间温暖的爱意。（即使是得不到而生出的恨，底端仍然是爱。）
制鞋世家的后代，十二岁的小男孩米格住在墨西哥一个热闹、喧嚣的村庄里，他从小就有音乐梦，他崇拜歌神德拉库斯，梦想着像他一样创作出动人心魄的音乐，成为音乐家，周游世界。但在他的家族里，音乐是不可碰触的禁区，音乐在这个家族里是被诅咒的，因为自己的音乐家祖辈曾经抛妻弃子，一去不回。(https://www.daowen.com)
内心的渴望驱动着小米格，终于，在亡灵节到来的时候，他因为碰到已故歌神的吉他，而到了色彩斑斓、玄妙无比的亡灵世界，在那里，开始了一段感人至深，与家族成员联结、和解，解除诅咒，得到祖先与亲人祝福的心灵之旅。
在亡灵的世界里，唯有被家人纪念的，才可以继续留存，每年可以返回人间，与亲人们一起过节。而世上再无一人记挂的，就要永远灰飞烟灭，永久死亡。
米格的音乐家祖辈埃克托就是这样一个被整个家族排斥在外的人，家族祭坛上，他的照片已经被撕毁，唯一记得他的是女儿，已经老年痴呆、濒临死亡的可可。而每个被家族排斥在外的人，总有一个充满了爱的后代去承接他的命运，去填补这个空缺，以完成家族的整体性。在就要永久死亡的前夕，命运安排他的亲人米格寻找到了他，帮助他与怨恨他的妻子和解，重新被接纳回这个家族。当米格回到人间，用祖辈用过的吉他弹唱起当年他为女儿所写的《请记住我》时，可可关于爸爸的记忆被唤醒，她与米格一起唱起这首爱之歌——“纵然有天我去远游，请记住我，每闻悲琴声响起，这是我唯一能和你在一起的方式，直到我再次拥你入怀中。”
此刻，爱在流动，影院里，我的泪水滑过。
在安心正念家排工作坊的场域里，我们也看见过太多这样祖先与后代的动人故事。而几乎所有的祖先，都希望后代好好地活下去，善用生命，多做好事，荣耀家族，他们给后代的永远是祝福和允许。而后代们呢，最动人的话语永远是：“我尊重这个家族里所有人的命运，我在心里为你们留有位置，我会继续把家族的优良传统发扬光大，如果有可能，我会把你们给我的生命传下去，我会把你们给我的爱分享给更多需要的人。”
美国有个研究报告证明，越是对家族历史了解得多的孩子，抗压性越强，生命力越旺。而所有被掩藏、被排斥、被拒绝的家族历史，总会让后代付出补偿、平衡的代价。
连接源头，传承的力量是巨大无穷的。不尊重系统、不懂得感恩者在这个世间并不是少数。那些试图脱离家族，否定父母，另起炉灶者（不懂尊重与感恩的创业者亦然），总是举步维艰，困难重重。就算逃到千里之外，血缘联结也无法消除与抹去。这种纠结与撕裂之痛会袭扰终生。当年在大理，我曾见过对父母和家族都充满愤怒、怨怼的流浪诗人，满脸横肉，戾气毕露，眼带凶光，听说写出来的诗都是充满愤怒的（内在受伤孩童的呐喊），过的日子也是潦倒、零乱的，亲密关系更是无法建立，女友来一个打走一个，唯一的慰藉便是与一群同样逃离的“浮萍”们在烟酒之瘾中解愁，并以互骂为乐。有些长期在外的“驴友”也是，单独逃或者结伴逃。而逃，终不是办法，那种如同梗在胸口的疼痛，我懂，还不如面对、和解，再转身、畅游。即使童年百般不幸，人生千般不堪，而你得到这个珍贵的生命，就是幸运。我们没有从家族和父母那里得到的部分，是可以自己去创造的。
每个家族，都有它的因缘，成，住，坏，空。
每个生命，都需要被看见，被尊重，被懂得。
在爱的记忆消失前，亲人会一直在。我为亲人，在心里留下位置。
感恩、祝福每一个家族，每一个生命！
