3
马小栗高考完那天，我在学校门口等她。她心情很好，自顾自地说：“发挥得不错，题目也不难，走，去吃好吃的。”
我却沉痛地开口：“奶奶去世了。”
马小栗像是被施了定身术一样，泪水汹涌而出，我慌了神：“你别哭，因为你在考试，所以……”
回老家的路上，马小栗一言不发。我也知道，她恨我们不告诉她。所有的亲人里，她最疼最爱的就是奶奶，而奶奶临走前一直念叨的，也是她。
奶奶下葬的那一天，马小栗捧着骨灰盒走在队伍的前面，我跟在她身后，我们经过一大片的黄花菜地，她忽然开口，“知道我为什么会喜欢黄花菜吗？因为，那是奶奶的味道。”
是奶奶的味道，是爱的味道。
高考成绩出来的那一天，我们学校的校门上挂了一条醒目的横幅，“热烈祝贺我校马小栗同学获得××区高考总分第一名”。
马小栗成了名副其实的“状元”。
打来家里的电话越来越多，有向爸妈恭贺的，也有一些学生打来向马小栗咨询学习方法的，更多的，是想请马小栗去当家教的。
马小栗总是问我：“我终于当了状元，你说奶奶会看得到吗？”
我总是笃定地答：“当然，奶奶看到你当了状元，看到阿荣叔戒掉了毒瘾，我们一家人健康和睦，她一定会高兴的。”
我终于明白了为什么马小栗会那么努力，那么执着地读书，原来是为了实现对奶奶的承诺。
我却没有马小栗对学习的这种热情，高考后，我只考上了一所三本院校，因为太多人拿我和马小栗做对比了，所以我总是尽可能地克制自己花钱，不向家里要钱。
大一的时候，我找了份兼职，在饭店里当服务员，每天兼着送外卖。马小栗已经是公司里的白领，但我知道她赚钱其实也不易，还要给我交昂贵的学费，所以即便她时常来学校看我，我也从没有要过她的钱。
一天中午，我骑车准备去送外卖，却在学校门口见到了马小栗。她看着我手里的饭盒，眼里满是不可置信。
以往她来找我之前都会先给我打电话，所以我能把我在饭店当服务员的事遮掩得严严实实，她这样忽然出现在我面前，我很紧张。
“你在做什么？”她显然很生气，把我从车上拽下来，“拿回去给老板，并且马上给我辞了工。”
我说，“我做得好好的，不影响学习。”
她却不肯。“可你让我看见了，我就是不让你做。”她像小孩子一样哭起来，丝毫没有做姐姐的样子。我只得答应：“不做了，再也不做了。
她这才止住哭，拿出几袋东西，“碰巧到这附近谈业务，就来看看你，买了你最喜欢吃的寿司。”
那一天，我并没有吃完马小栗带来的寿司，因为吃到一半的时候我就晕过去了。
我不知道她是怎样把我送去医院的，我醒来的时候她坐在床边，静静地看着我。
“我是不是患了绝症？”看着她异于寻常的表情，我心里一慌，手也开始颤抖起来。
她突然一拍我的头，笑着骂道：“
，这会儿怎么那么
了？你以前不是挺牛的吗？十三岁的时候还能和高年级的大男生打架呢，越活越
。”
我却看到她眼里微微闪烁的泪花。这个马小栗，越来越容易掉眼泪了。
我躺在床上，回忆起往事，我们之间互相嘲笑，互相捉弄，一起成长，一起成熟。
我认真地问她，“马小栗，如果可以，你会不会希望自己没有我这个讨人厌的弟弟？”
她答非所问：“你以后的三餐一定要定时定量，不要再去工作了，营养跟不上就容易晕倒。”
她突然拿起水杯去接开水，我知道，她不擅长表达自己的感情。在转身走出门外的时候，我听到她说：“马小烁，谢谢你是我弟弟。”
后来医生告诉我，马小栗把我送到医院的那一刻她自己也差点儿瘫倒，在墙角里哭了很久，不停地叫着我的名字。直到确定我只是因为营养不良而晕倒之后才扯出个比哭还难看的笑容。
医生说，你姐姐对你真好，你也要对她好啊。