1

1

五岁那年，在一片黄花菜田里，我第一次见到马小栗。她挎着个灰黑色的篮子，唱着不好听的山歌，重复着弯腰摘菜的动作，篮子里塞了几把黄花菜。她抬起头来恰好看见我，问我是不是迷路了回不了家。我摇摇头，不说话。她把黄花菜甩回篮子里，凶恶地朝着我喊：“哪里来的熊孩子，想偷菜是不？”

我对马小栗的第一印象很不好。因为她那一吼，我的裤子就湿了。后来爸妈及时赶到，把马小栗推到我面前说：“小烁，叫姐姐。”

电视剧里描述的姐姐都是长头发、大眼睛、小虎牙的温柔姑娘，马小栗和她们完全扯不上边。她短短的头发上扎着两根红绳，皮肤在太阳下黑得发亮，咧开嘴冲着我笑，“哟，是小烁啊。”

后来我才知道，马小栗是计划生育体制下的一条漏网之鱼。爸妈想要个儿子，所以马小栗从八个月大的时候就被送到乡下的奶奶家养，这一养，就是九年。她和奶奶很亲，和爸妈相处得却更像客人，她的懂事听话让爸妈日益觉得愧疚。随着我的长大，爸妈决定，要把马小栗带回他们的身边抚养。

那天晚上，马小栗下厨炒了两道菜来招待我们。一道是黄花菜汤，一道是西红柿炒黄花菜。爸妈热泪盈眶，小心翼翼地吃着每一口菜，摸着她的头称赞，“好，真好，我们家闺女会做饭给爸妈吃了。”

实话说，她做的菜很难吃，我草草吃了两口便放下筷子回屋里了。奶奶的房子不大，所以我要和马小栗一起挤她的小阁楼。我躺在她的床上，翻来覆去睡不着，没有空调，没有风扇，整个房间都散发出沉闷的潮湿气味。

我把马小栗叫进房里，指着她的床说，“你的被子怎么那么潮？”

马小栗倚在门边，两手一摊，懒洋洋地答：“你们城里人不都讲究潮吗？我这乡下人就不能潮一把？”

我说不过她，哇的一声就哭了。

谁料，她一把提起我从后门走了出去。我怎么也想不到她九岁的身体里竟有如此大的力量。因为不知她要把我带到什么地方去，我哭得更加厉害。

等到我睁开眼睛的时候，她已经把我扔到了地上，指着旁边的一口老井说，“你再哭，再哭我就把你扔下去。这井里没有水，只有骷髅，猫啊狗啊人啊，都扔在这里，你想不想看一下？”

我摇头，恐惧使我放弃了男孩儿的自尊与骄傲。我小声地哀求：“姐姐，不要。”

这是我第一次喊她“姐姐”，她也有点儿愣，但很快就恢复了冷漠。她蹲下来，直视我的眼睛，“那我们就来谈谈条件。”

我那时候很害怕她会提出“把你存钱罐里的钱全部给我”或者“回去把我做的菜都吃光”这样的条件，心早已提到了嗓子眼。

她按住我的肩膀，认真地说：“待会儿爸妈要是想把我带走，你就拼命反对。哭得越大声越好，还不行你就撒泼打滚，晓得不？”

我有些不解，但想了一会儿，觉得这是对我有利的事情，于是重重地点了头。

可是那一天，没有轮得上我撒泼打滚，当马小栗装作姐弟情深牵着我的手回家时，我们看到的是这么一幕。

奶奶和妈妈抱头痛哭，妈妈哭着喊着：“是我们对不起小栗，让你受苦了，妈，我们带你和小栗回城里，我们给你养老。”

她揉着奶奶膝盖上肿起的两个疙瘩，辛酸地掉眼泪。奶奶却猛摇头：“不了，我住惯了这里，不走了，你们带小栗走，让她好好读书，以后当状元，光耀门楣。我，我还要在这里等阿荣呢。”

马小栗握着我的手，手心里全是汗。

奶奶有两个儿子，一个是我和马小栗的爸爸，另一个，就是她口中的“阿荣”，我的叔叔。叔叔终日无所事事，染上毒瘾，被抓进戒毒所里去了，只留下婶婶和一个刚满一周岁的小儿子。而奶奶却怎么也放不下她的小儿子，非得在乡下等着叔叔回来。

奶奶其实年纪并不很大，但比同龄的老人显得苍老，背也更驼，还患上了风湿病，膝盖上那两个肿起来的疙瘩就是病症。马小栗可能也是那时候开始转变了心意，她留在乡下，只会让奶奶和婶婶为她操心，小堂弟只有一岁，她不应该自私地分去本该属于他的宠爱。

所以那一天，当爸妈提出要将她带回城里的时候，她很干脆地点了头。我跟着她，见到她把自己枕头底下藏着的钱全部塞到了奶奶的衣柜里，拿把大大的锁锁上了自己的小阁楼。

她从奶奶家带走的，只有几件衣物和一大把的黄花菜。