1

你夹着课本在午后空旷的街道上走得风风火火，十月的天气微暖，风掠过树梢，却掠不走你的焦躁。你要走到街尽头的一幢白色房子里，给那家十岁的读小学五年级的男孩儿补数学。十岁大的男孩正处在最淘气的年龄，想想他的恶作剧，你不禁再度头皮发麻。

一阵清脆的车铃声打断了你的思绪，迎面驶过的单车上是曾经与你牵过手的少年，单车后座上取代了你的是一个个性张扬的短发少女，化着精致的彩妆，你甚至都猜不出她的年龄。他们兴奋地聊着什么，少年与你对视的那一瞬间，表情明显僵硬了一下。

下午给男孩儿上课，你不再受他的恶作剧影响，哪怕那条玩具蛇再三被他扔到你肩上，你也是极淡定地将它拿下放在桌上，向男孩儿小声地责备：“别闹！”心思细腻的你仍在回味少年僵硬的笑容。

两个小时的授课后，你再次沿那条街走回家，三四点钟的林荫小道很冷清，只有风吹树叶的声音，阳光透过逐渐稀疏的枝叶，在你脚下斑驳。你踩着微卷的枯叶，心绪游离得很远。一小块梧桐树叶片经不住风的诱惑亲吻了你的长发，你猛然回头，像在找一位老友。你甚至跑回街道的尽头，开始数着梧桐的棵数。数到第四十一棵时，你停下脚步，你看到树干上有一行并不清晰的字，你抚摸它们，即使看不清，但你知道，那里刻着“陈翔永远爱颜妍”，你是颜妍。