4

初三下学期，啦啦和程子星分手了。她把头发染回黑色，每天坐在座位上听歌，有时候下课，我往她的座位上望去，她微侧着头看窗外，阳光洒在她的身上、MP5上，在墙上形成一个小小光斑。有时她坐在窗台上看着外面的太阳，一直看着，一直睁着眼，直到眼泪掉下来。

那年六月，她在空间里写：“我已经回不去了啊！”

中考前夕，她把卷子从抽屉里拿出来，一张张铺好，把皱了的地方抚平，一张一张放在桌子上。晚自习的时候，她把书堆得很高，开始做那些卷子。做了一会儿，她抱着那一叠卷子跑出了教室。我跟在她身后，看她跑到楼下长椅边，一张一张地烧那些卷子。火光照亮了她的脸，她蹲在那里哭，眼泪一滴滴掉在火中，蒸发成水汽。

我递给她纸巾，她抬起头看着我，突然抱着我说：“我怎么办啊，微微，我都不会做啊！我的中考怎么办啊？考不上高中我的人生怎么办呀？”我说不出话来，只能轻轻拍着她的背，为她擦干眼泪。

啦啦，你要知道，很多人，很多事，错过了，就再也回不来了。