多情
“多情应笑我,早生华发”,没有“多情”,哪有华章?一个与外部世界隔绝的人,一个内心世界冷若冰霜的人,是不可能成为优秀的作家的;“文章憎命达,魑魅喜人过”,如果苏轼、李清照始终生活在锦衣玉食之中,没有那么坎坷的人生经历,恐怕他们的名字早已淹没在了时间的长河里了。还有一句话经常被人提起,“家国不幸诗家幸”,流离乱世,文学相对而言总是比较繁荣的,二者是一个道理。
那么,巨大的苦难一定能成就伟大的文学吗?也非必然。如果非说有什么联系的话,只能说苦难更容易使人具有丰富的情感。尤其是悲观愤怒,失望抑郁等,这些都是苦难的额外馈赠,而且是大多数优秀文学作品情感的起源地。
悲剧远比喜剧更有穿透人心的力量,这是为什么呢?“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”时,我们更多地会选择狂欢来表达快乐,“人生得意须尽欢”嘛;而当“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”之时,这种痛苦是没有人能够替你分担的,这时,最能宣泄情感的便只有手中那支笔和笔下那些奔涌而出的文字了。大多数世界名著都是悲剧,这就是很重要的原因吧。(https://www.daowen.com)
因为多情,便对生活有了更真切细腻的感受。感受可以理解为细致观察,没有仔细的观察,是不可能对事物有具体感知的。但是,感受却又不仅仅是简单的“看看”,而是“用心看”,是心灵的关注。它所用的器官不仅仅是眼睛,更是心灵。即使是自然景物,也“一切景语皆情语”。“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,眼中的自然万物,因为有了心灵的感受,它们就不再是简单的物,而是和自己一样,成了有生命有情感的伙伴和朋友。
因为有了情感,在老舍眼中,济南的山不再是山,而是温情的老者;济南的雪不再是雪,而是穿在山身上的花衣。因为有了情感,在朱自清眼中,小草便不再是草,而是偷偷从地下探出头来的孩子;春风也不再是春风,而是轻轻抚摸自己的慈母。