梨花枕着涛声入眠

河流穿过峡谷，尽管行色匆匆，但还是毫不吝啬地塑造着、袒露着自身的各个部位：河心、河滩、河渡、河湾、河岸、河堤、河床，不同的部位养育或生成着不同的物与事。天空有河的影子，河里有飞鱼和水草，河上有皮筏和渡船，河边有堤坝、湿地、滩涂和庄稼地，河岸内侧有通往村庄的道路。村庄让河流有了另一种生命，炊烟、人流、渡口、码头是这种生命的表现形式。村庄像吸管，让属于它的那部分河水告别奔赴大海的征程，以被挑、驮、背甚至自流的方式走进庄稼地、村户人家的灶台和水缸，让村庄不再干渴，让街巷里充满生命与希望。河流是村庄的造梦地与伴侣，村庄则是河流的唤醒者与另一种呼吸。(https://www.daowen.com)

大河在两岸滋育出的村庄，就像衣襟两边不规则的排扣，地处平原、河谷或大道通达的村庄，仿佛闪耀着光芒的棋子，镶嵌在大地棋盘的醒目处、交通便捷处；峡谷里的村庄，则往往像蒙尘的钉子，埋在时光深处拔不出来，有的甚至会渐渐生锈。