玛丽娅·若泽写给安东尼奥先生的情书
这是佩索阿假借另一个异名者，也是众多异名者中唯一的女性玛丽娅·若泽的名义写给虚拟的安东尼奥先生的一封情书。
佩索阿把她虚构成一个渴望爱情的驼背姑娘，对其心理活动细致而准确的体察以及对女性口吻的模仿实在令人惊奇。
安东尼奥先生：
您本来永远都不会读到这封信，连我自己都不会把它重读一遍，因为我得了肺结核病，快死了，所以要写信让您知道我是怎么想的，否则的话我会憋死。
您不知道我是谁，我的意思是，您或许是知道的，但更像是不知道。在您去工厂的路上，一定见过我守在窗前望着您，因为我知道您大概什么时候路过，我总会在窗前等着您。您应该会想到，在黄色楼房二楼有一个驼着背的姑娘，但不会把她放在心上，可我却一直想着您。我知道您有女友，那个身材高挑、金发碧眼的漂亮姑娘。我羡慕她，但并不嫉妒，因为我没有任何权利去得到什么，连嫉妒的权利也没有。我因为喜欢您而喜欢您，我可怜自己不是一个不同的女人，有不同的身体、不同的相貌，可以走到街上去和您攀谈，哪怕您不给我这样做的理由，我还是很希望能够认识您，跟您说说话。
您是我拥有的全部，让病中的我有活下去的价值。我为此对您深怀感激，虽然您一点也不知道。我永远不可能让人喜欢我，像那些有着诱人的身体的人那样被人喜欢，但是我有权利去喜欢别人而无需他们喜欢我，我同样也有哭的权利，这个权利人人都有。
我很想死去之前和您说说话，就一次。但我总是没有勇气，也找不到合适的方式。我希望您能知道我是多么喜欢您，但又害怕您如果知道了也完全不会放在心上，在知道事情是否真的会是这样之前，我就已经明白事情肯定会是这样的，我很伤心，因此我也就不想千方百计地去确认这件事了。
我生来就是驼背，总是遭人嘲笑。他们说驼背的女孩都很坏，可是我从没有害过任何人。再说，我是个病人，因为生病，哪有精神头儿去跟别人发脾气呢？我已经十九岁了，却不知道究竟为什么自己已经活了这么久。我有病在身，人们可怜我无非因为我是驼背，其实驼背并不是我最大的痛苦，让我痛苦的是我的这颗心，不是我的身体，因为驼背不会痛。
我很想知道您和女友的生活是怎样的，因为那样的生活我永远都不会拥有——而现在我的生命也快没有了——我想知道你们的一切。
很抱歉，我还不认识您却写了这么多给您，但您是不会读这封信的，即使读到了，您也不会知道这是写给您的，无论怎样，您都不会很在乎，但是我希望您能想到这一点，想想做一个只能坐在窗边打发时光，除了母亲和姐妹没有其他人爱的驼背，是多么伤心的事啊，再说母亲和姐妹对我的爱是自然而然的，因为她们是我的家人，对于一个骨头已颠三倒四的玩具娃娃（我就是这样的玩具娃娃，我听有人这么说过），她们至少要给一些爱吧。
一天早晨，在您去工厂的路上，有一只猫跟一条狗在我窗子对面的街上撕咬起来，人人都在看，您也在位于街角的“大胡子曼努埃尔理发店”前停下来观看，并且朝窗前的我看过来，您看见我正在笑，您也冲着我笑了笑，那是您唯一的一次和我单独在一起，这么说吧，这样的美事我想都没想过。
您想象不到，无数次，我希望当您经过时，街上还会发生类似的事情，这样我也许又可以看到驻足观看的您了，也许您还会抬眼望我，我也可以再望向您，看见您的眼睛直视着我的眼睛。
不过，我不会得到我所要的任何东西，我一生下来就命该如此，甚至为了看一看窗外的景物，也要把脚底垫高一些才可以看到。我每天翻阅着别人借给母亲的时尚杂志或者绘本来打发时间，心里却总想着自己的心事，因此当人们问我哪条裙子怎么样，图片中和英国女王在一起的人是谁时，我总是羞愧得答不上来，因为我在看的那些东西都是不现实的，我不能让这些东西走进我的头脑，先是让我快乐，然后逼着我想大哭一场。
然后大家都会来原谅我，认为我是个傻姑娘，但并不愚蠢，因为没有人觉得我蠢，而我也不觉得别人的原谅有什么不好，因为这样我就不需要向他们解释为什么我总是心不在焉。(https://www.daowen.com)
我还记得那一天，是个星期天，您穿一件淡蓝色的衣服路过这里。不是淡蓝色，是哔叽布的那种浅蓝色，比起通常看到的深蓝色要浅淡许多。您看上去就像那天的天气，十分美好，那一天，我嫉妒所有的正常人，这是从来没有过的。不过，如果您不是去见您的女友而是去和其他姑娘约会，那么我是不会嫉妒您的女友的，因为我想的不是她，而是您。正因为如此，我嫉妒世界上所有的人，我不明白为什么，但事实如此。
我不仅仅因为驼背而老是坐在窗前，而是因为我的双腿还患有一种类似风湿的病，不能动，其实我这个样子，就是一个行动不便的残废，成了家人的一个累赘，我感觉所有的人都不得不忍受我，不得不接受我，您无法想象这是一种什么滋味。有时候我沮丧得要命，恨不得从窗口跳下去，一了百了，但我跳下去会是什么模样啊？连那些看我跳下去的人也会笑我，而窗子又那么低，也许我没有摔死，反而会给人们带来更大的麻烦，而我仿佛都能看到自己像只母猴，裸着两条腿趴在街上，驼背也从衬衣里鼓露出来，大家都看着我可怜，同时又觉得厌恶，也许还会哈哈大笑起来，因为人原本就是这样的，不是想要他们怎样就怎样。
四处走动的您，根本不会知道那些被忽视的人活得有多么沉重。我整天都守在窗前，看着人们来来往往，互相说着话，人人都有自己的生活方式，而我就像一只被遗忘在窗台上的花盆，里面的花儿已经枯萎，等着被移走。
(……)
——但究竟为什么我给您写这封信却不把它寄给您呢？
您长得很帅，身体又健康，所以您不会想到，有些人来到世上却活得不像个人是怎样的一种生活。他们只能在报纸上看看别人在做些什么：有些人做了部长，很风光地周游世界；有些人正常地生活着，他们结婚，受洗，患病，甚至动手术也找同一个医生；有些人在这里那里都有房子，轮换着住上一阵子；有些人偷窃，另一些人去控告；有些人犯下严重的罪行，而另一些人签署法律条文；有些人的名字登在图片和广告上，他们会去国外买时髦的服装。所有这一切，您绝对想象不到，对于我这样形同一块抹布的人来说意味着什么，这块抹布就丢在窗台上，只是用来抹掉花盆在窗台上留下的水渍，因为水渍，窗台上的油漆都显得比我的生活鲜艳。
假如您明白了这一切，那么您可能会偶尔在街边朝我打个招呼，我希望这是我对您唯一的请求，因为您也许不知道，我不会活得很久，而这是我生前为数不多想做的事情，如果我看到您偶尔问候我一声，那么我去该去的地方的时候也会快乐一些。
裁缝玛格丽达告诉我，她有一次跟您说过话，态度很粗鲁，那是因为您在街上对她有动手动脚的举动，这一次我觉得我嫉妒了，坦白地说，是真的嫉妒，我不会对您撒谎，我嫉妒，是因为我们是女人男人才会做出这样的举动，可我既不是女人也不是男人，因为人们都觉得我什么也不是，不过是一个填充窗边这点空间的活物而已，身上的一切都让人讨厌，上帝救我吧。
安东尼奥，汽车修理厂的安东尼奥（他取了和您一样的名字，可是多么不同！），有一次对我父亲说，人人都应该工作，生产点什么，不生产的人就没有权利活着，不劳者就该没饭吃，谁都没有权利不劳而获。因此我想着我来到世上却一事无成，只是守在窗前看着那些四肢健全的人来来去去，他们会和自己喜欢的人在一起，然后需要什么就轻松自在地生产些什么，因为他们喜欢这样做。
再见，安东尼奥先生。我来日无多，我写这封信，只是为了把它珍藏于心，好像它是您写给我而不是我写给您的。我衷心祝您享有天下所有的幸福，也希望您永远不知道我这个人的存在，免得您取笑我，我深知，我不能奢求太多。
爱您，用我全部的灵魂和生命。
我都给您写出来了。我在哭。
玛丽娅·若泽
