佩索阿与奥菲丽娅的情书

佩索阿与奥菲丽娅的情书

1920年2月28日〔1〕

我亲爱的费尔南多：

已是半夜，我要睡了，不过你要相信我在想念着我的爱人。他也在想着他的宝贝吗？当然没有……

你一定猜到了，我很悲伤，很沮丧，因为我刚刚同那个青年聊过，但听到的总是他的老调重弹，这让我特别想念我的费尔南多，想到他让我拥有的爱情，但他许诺给我的爱情是否足够真诚，是否值得我正在做出的牺牲呢？我看不上追求我的那个青年，他也许会让我幸福，我很清楚他对我的想法，我知道他想要我做什么。

现在你要坦率地告诉我，你让我对你有所了解吗？你对我说过你的想法吗？你对我们的事情是怎么想的？你什么也没有说过，我什么也不知道，只知道我爱你，仅此而已，但这并不足够。难道我没有全身心地去爱我的费尔南多吗？而我从你那里得到了什么回报？

我对你实话实说，不知多少次我担心你的爱不过是昙花一现，总有一天你觉得厌烦了就会嫌弃我，尽管我已经向你证明我的爱是真诚的。亲爱的，你告诉我，你不认为我这样想是有道理的吗？我会从你那里得到我想得到的回报吗？我担心我不会，因为你从来没有说起过它。如果我确信我不会得到，那么我向我的费尔南多发誓，我宁愿永远离开你，尽管这要付出很大的代价，但总好过永远无法成为你的人，让现在的情形继续下去。如果亲爱的费尔南多未曾想过组建家庭，现在也不会想，那么为了一切，为了你姐姐的幸福，我请求你写信告诉我，告诉我你对我这个人的想法（别忘了，你跟我说过很多次，你欣赏我，而不爱我！），如果你的想法是这样的，我想我会断绝我们的（或许我不该这样说）友谊。完全生活在未知之中令我心如死灰，我宁肯幻想破灭也不愿沉湎于幻想之中。现在，我的“小鸟巢”〔2〕是否可以说出他对宝贝的真实想法，当然我这样写会让你生气，不过希望你生气，因为之后我知道我会请求你原谅的……我一直想告诉你这些，却缺少足够的勇气，或者没有适当的机会，但你不能对此无动于衷了，因为我不想继续被不确定性所困扰，我想知道我们的结果。

亲爱的费尔南多，告诉我你爱我，也要求我爱你。

我对你的爱依旧抱有希望，渴盼你的回信，因为这是我现在想要的。

非常非常爱你的小女友

奥菲丽娅·克罗斯（宝贝）

1920年3月1日

亲爱的奥菲丽娅：

你为了向我表示你的轻蔑，或者说至少表示你真实的冷漠，无需假借如此长篇的说辞作为显而易见的掩饰，也无需你为此写下种种“理由”，它们既不诚恳，也没有说服力。其实你跟我说一声就行了。不过我还会以同样的方式去理解，但更让我心痛。

比起我，你更喜欢那个与你恋爱的青年，你喜欢他是非常自然的事，如果是这样，我怎么会把你往坏处想呢？奥菲丽娅，你喜欢谁是你的事，我想你没有义务非得爱我，也不必假装爱我，除非这样让你开心。

真正去爱的人不会写信，这些信读起来像是律师写的诉讼书。爱情不会对事情深究，也不会把对方当成被告那样去“审问”。

为什么不对我有话直说呢？你执意要折磨一个没有伤害过你的人，他没有伤害过你，也没有伤害过任何人；他过着孤单而悲哀的生活，这已让他不堪重负和痛苦；他不需要别人来为他的生活增添什么，给予他虚假的期盼和伪装的爱慕，要知道这些对他来说都没有意义，也没有益处，不过是拿他取乐，愚弄他。

我承认这一切都是滑稽的，但其中最滑稽的部分是我。我自己也觉得很可笑，如果我不是如此爱你，如果我有时间去想可以给我带来快乐而非痛苦的事情，尽管我爱你，但我还是配不上你爱我，而我知道仅仅爱你不是一个充足的理由来赢得你的爱。归根到底……

这里是我回复给你的“书面文件”。公证员埃乌热尼奥·席尔瓦证明我的签名有效。

费尔南多·佩索阿

1920年3月19日 凌晨四点

我的小爱人，我亲爱的宝贝：

此时大概是凌晨四点，尽管我全身疼痛，需要休息，但我还是彻底放弃了上床睡觉。连着三个夜晚我都无法入睡，而这个夜晚是我一生中经历的最可怕的夜晚之一。而你是幸福的，亲爱的，你无法想象我是怎么过来的。我不仅咽喉痛，而且还不得不愚蠢地每隔两分钟就要咳一口痰，咳得我无法入睡。我并没有发烧，但有些神志不清，我觉得我要疯掉了，想大喊大叫，大声呻吟，说出无数的蠢话。我之所以这样，不仅仅是因为疾病直接造成的不适，还因为我昨天一整天都在为耽误了我家人到来的事情而烦恼。不仅如此，我堂兄七点半来到我这里，告诉我一大堆不好的消息，在此不值得一提。亲爱的，幸好这些烦心的事和你一点关系也没有。

再说，我病得很不是时候，我手上恰好有许多紧急的事情要办，而且不能把它们托付给别人去办。

我心爱的宝贝，你知道这些天，特别是这两天我的精神有多紧张吗？你想象不出我是怎么疯狂地想你的，无时无刻不在想你。一天见不到你，我就会无精打采，亲爱的，差不多已经三天没见到你了，我恨不得马上见到你！

亲爱的，告诉我：为什么你的第二封信——昨天你让奥索里奥送来的——表现出你如此的消极和悲伤？我理解你可能也在想念我，但是你显得那么神经质，那么伤心，那么消沉，读到你的信，看到你在受苦，我很难过。亲爱的，除了我们没有在一起，你还发生了什么事吗？发生了什么更糟糕的事吗？为什么你用那么绝望的语气说到我对你的爱？好像你在怀疑它，但你没有丝毫的理由去怀疑。

我完全是孤独的——可以这么说，这栋房子里的人真的对我很好，什么事对我都很客气，白天给我端来汤、牛奶，或该吃的药，但别指望他们会陪伴我。这个时候，天黑了，我感觉我像身在沙漠一样，口渴得很，但没有人会给我送来一杯水，我感觉太孤单了，都快要疯了，哪怕我想睡一会儿，也没有人守护在我的床边。

我浑身发冷，躺在床上假装休息。我不知道什么时候给你发出这封信，或者我还想多写点什么。

唉，我的小爱人，我可爱的宝贝，我的小布娃娃，要是你能在这儿就好了！许多许多许多许多许多的吻，来自你永远的

费尔南多

1920年3月19日 上午九点

我亲爱的小爱人：

我给你写完上面那封信，好似服用了一剂迷魂药。我回到床上躺下，并不指望可以入睡，可是我一下子却睡了三四个钟头——不多，但你想象不出这对我来说是多么的不同。我感觉好多了，尽管喉咙仍然火烧似的，肿痛着，但身体的总体状况改善了很多，这说明我的病很快就会好起来。

如果我很快恢复，也许今天就可以去办公室稍作停留，如果这样，我就亲自把这封信交给你。

我希望我能去一趟，我顺便还有一些要紧的事情处理，虽然我不必亲自去办；可是我待在这儿，什么事都做不了。

再见，我亲爱的宝贝天使。想你，吻你，吻遍你，永远永远永远属于你的

费尔南多

1920年3月20日 深夜十一点

我永远亲爱的小费尔南多：

我对你发誓我是爱你的，用名誉保证，我说的是真心话。我刚才是跪在帕索斯保护神的面前，流着泪恳求你的，求你不要不爱我，求你永远深深地爱我，永远不要忘记我，我亲爱的爱人，你无法想象，你对我如此冷漠给我带来多么大的痛苦，你今天把这种冷漠表现得淋漓尽致。你怎么能就这样离开我，如此冷酷地对待你的宝贝！我以我的一切向你发誓，我一整天都无法接受你可能不再喜欢我（随你便吧），不再喜欢一个如此爱你的人！至少我做不到。我茶饭不思，唯一想做的事就是哭（我没说我多想来到你的身边啊），你要相信，我的眼睛都哭肿了，因为我不能说服自己你会忘记我，不再喜欢你的布娃娃了。不，亲爱的，你怎能把我忘记？！不要，你要永远做你的宝贝的知音，我们要非常非常地相爱，是不是，我亲爱的爱人？你保证说永远做我的知心朋友，你没有保证吗，小费尔南多？我相信帕索斯保护神一定会听到我说的话，因为不久前我很痛苦，便去祈求他让你永远做我的伴侣，所以我就安心了，因为我好像听见他说他会满足我的心愿的。我的小费尔南多，我在给你写信，我不能不写，我要一吐为快！亲爱的，如果这样让你厌恶，那请你原谅！我太伤心了，你不会想到，我坐在办公室里，有多伤心，我现在给你写信，可是我心神不宁，不知道自己在做什么，除非上帝带来奇迹，否则我无法不自己欺骗自己。请你相信，我的心思永远都在你的身上，想象着能和你在一起我会感到多么幸福啊！今天我还听到图书管理员对我说的一些事情，说得我眼睛又盈满了泪水，我不得不咬紧嘴唇才没让眼泪流出来，心里总是想着我没有在你身边，想着你今天在信里说的那些话；如果我在你身边，哪怕你对我冷若冰霜，我也相信我会用柔情把你融化，可现在！……我离你那么远！……当一个人不幸福的时候，活着就太悲伤了，不是吗，小费尔南多？活着失去了意义。

我焦急地等待明天中午去见你，我太想念我亲爱的爱人了！星期一中午我们在军械库大街你说的那个地点见面，小鸟巢，你别失约，好吗？

你不要忘记我，好不好？我求你了。我不知道什么时候可以把这封信送到你手里，我看看星期一上午是否有办法见到奥索里奥，把信交给他。你给我写信了吗？写一封温柔的信，好吗？因为你信上那些很甜蜜的话语，总会让我感到特别快乐和惬意，让我忘记我的痛苦。你的甜言蜜语是安慰我的灵丹妙药。(https://www.daowen.com)

你曾答应过给我一件东西，我不得不再次求你兑现，因为要说话算数，我会保留它一辈子，拿什么东西也不会和它交换。你忘记是什么了，对不对？我晚些告诉你。你知道星期一是多少号吗？是22号，是个值得纪念的日子，不是吗，亲爱的？你今天回家了吗？

你的病好些了吗？如果你坐车回你在本菲卡的家，别忘了望一望我的窗子，好吗？（当然，如果可能的话）因为我会时常站在窗前，瞧着大街上驶向本菲卡的车辆，说不定我可以看见你。当你坐车去艾斯特拉，经过我住的大街时，你也要这样，好不好？不费事的。

差不多一点钟了，我还要把你的信收起来，端茶给我的父亲，他刚进门。我的脑子被彻底掏空了，我看是否可以睡一会儿。我傻乎乎的，絮絮叨叨给你写了这么多，我傻吗？不管怎么样，我的小费尔南多不会忘记我，也不会不喜欢他的“小宝贝”的。对不？

小费尔南多，我们明天下午两点见，我都着急了。你的小甜心希望你快些好起来，也特别希望你给她写有趣的信，你的信是她最期待的。你在抽烟斗吗？别抽了，好吗？

再见，一直想着我，永远不要忘记我，求你。

吻你，深吻你，永远属于你的可爱的

奥菲丽娅·克罗斯

P.S.：小鸟巢别忘了给我写点什么，星期一来的时候带给我。

“哦！该是多么悲伤，如果我们满怀思念想起那个或许已经忘记我们的人！”

O.Q.

1920年11月29日〔3〕

奥菲丽娅：

谢谢你的回信。它同时给我带来悲伤和宽慰。悲伤，因为这些事情向来令人悲伤；宽慰，因为这实际上是唯一的解决办法——爱已失去存在的理由，我们无需再继续维持现状，你我都不想这样。就我而言，至少还会保留对你深深的敬意与不渝的友情。奥菲丽娅，你对此不会拒绝，是不是？

你和我在这件事情上都没错。错的是命运，假如命运可以像人那样承担过错的话。

时间会让我们皱纹满脸，鬓发灰白，也会很快让我们浓情枯竭。大多数蠢人不会察觉到这一点，他们还以为他们还在爱着，因为他们习惯了爱的这种感觉。如果不是这样，世界上就没有幸福的人了。然而，脱俗的人不会沉迷于这种幻想的可能性，因为他们不可能相信爱会永存，他们不会自欺欺人，当他们觉得爱已终结，便把爱留下的敬意或者感激视为爱情的延续。

这些事情让人痛苦，但痛苦终会消散。假若高于一切的生命走到尽头，那么属于生命的一部分的爱与痛，以及诸多种种，怎么能不过去呢？

你的信对我是不公平的，但是我理解你，也原谅你；你写这封信时一定是心怀怨恨，也许心都碎了。大多数人，无论男女，遇到这种情况言辞会更加尖刻，更加不公。相比之下，奥菲丽娅，你性情极好，连你的愤恨都没有恶意。如果你结婚后没有得到应得的幸福，那么肯定不是你做错了什么。

至于我……

爱已远离，但我对你依然心存不变的情感。请你相信，我不会忘记，也永远不会忘记你娇俏的容颜、你童真般的举止、你的柔情和专注，不会忘记你美好的天性。可能是我错了，我所说的你的种种品质，不过是我的错觉而已，但我相信并非如此，即便是错觉，我对你的描述也不会有夸大其词的成分。

我不知道你要我归还你什么，是信件还是什么别的东西？我宁愿什么都不还给你，而是把你可爱的来信保存起来，既然往事像所有的往事一样，都已过去。我想留下不灭的记忆，因为这是我生命中一段刻骨铭心的经历，而在我的生命中，飞逝的时光总是与不幸和绝望结伴而行。

我请求你，以后别像心胸狭窄的庸常之人那样待我，不要经过我的时候视而不见，不要念念不忘对我的怨恨。我们俩还应该像童年时就已相识，两小无猜，彼此倾心，尽管成年后各自走上不同的路，有了别的感情，但在心灵深处，将永远不会忘记这份弥久却无果的初爱。

奥菲丽娅，我所说的“别的感情”和“不同的路”关乎的是你，而不是我。我的命运听命于另外的法则，你并不知道存在着这样的法则，也不知道我的命运会逐渐被我的导师们支配，他们对我既不容忍也不宽恕。

你无需明白这一点。只要你用温情把我保存在你的记忆中就够了，我也一样，对你终生不忘。

费尔南多

1920年12月1日〔4〕

费尔南多：

读完你的信，你在信中所言直到现在还让我处于万般痛苦之中。

我的担心和我内心的感觉没有欺骗我，我看到我所爱的人属于这样一类活物，他们玩弄纯洁的感情，他们可以不知疲倦地折磨那些可怜的女孩子的心，他们和这些女孩子谈情说爱不是为了爱，不是为了一个充满希望的美好未来，不是为了谋取利益，甚至不是任性所为，而仅仅是为了寻开心，于是便给她们带去痛苦，扰乱她们的生活，甚至去折磨她们。我以前从没想过有这类人，也不了解。这太好了！太崇高了！太伟大了！

你说到我写给你的信，你想留就留着吧，虽然这些信写得都很肤浅。

至于我，我将来会把这件事当成一次教训，它让我知道了一个男人可以如何把他的情感、爱情和友善描绘得跟真的似的。让一个涉世未深的女孩子相信。

几天前，我的一个知心女友告诉我这样几句话：“一个女人只相信男人一句话，那她不过是个可怜的傻瓜；如果有一天有人假装爱她，给她端来的却是一碗毒药，那么她就一口喝下去吧，因为这样她的世界就摆脱了欺骗。”

我们都赞同！再说，说得有道理……

奥菲丽娅

P.S.：请原谅我今天才回复你的来信，因为我姐夫的弟弟过世了，我没有回家，因此未能如你希望的那样尽早回复。

祝你拥有无限的幸福……

奥菲丽娅