森林人

森林人

Der Waldmensch

第一纪〔1〕刚开始的时候，尚处于幼年阶段的人类族群还没有像现在这样遍布整个地球，当时存在着一种森林人。这种森林人挤挤攘攘地群居在一起，担惊受怕地生活在当时正逐渐消亡的热带原始森林里，长期跟他们生物学上的亲属——猿猴争斗不休。森林人的行为方式和存在本身，只遵照唯一一位神明的指示、唯一一种法则的制约：森林。森林是家园、庇护所、摇篮、住所和坟墓。森林以外的地方，在他们看来，是根本就没有任何生灵存在的。因此，森林人平时会尽量避免到森林的边缘位置去。不过，偶尔也会有某个森林人受到命运的捉弄，因为打猎或逃亡，一不小心就流落到了那里。倘若幸存下来，在回到森林人群居的地方后，此人便会浑身发抖、恐惧万分地向众人描述森林之外那一片白茫茫的虚无——什么都没有，异常可怕，致命的阳光照耀四面八方，无处可藏。在当时，生活着一个年纪很大的男性森林人，他在几十年前曾经被一群野兽一路撵到了森林的最边缘位置，退无可退的情况下，不得不踏出了森林，结果马上就变成了瞎子。如今，他成了森林人当中类似牧师和圣人一般的人物，名叫马塔·达拉姆（意为“心内有眼”）。他谱写了一曲神圣的森林之歌，每当遇到猛烈的暴风雨时，马塔就会唱起这首歌。森林人都会认真聆听他的歌声，因为他当年用自己的双眼直视过太阳，没有因此送命，这件事成就了他在森林人当中的名望，同时也令他变得神秘莫测。

森林人身材矮小，皮肤黝黑，全身上下毛发颇为浓密，行走的时候统统弯着腰。他们有着一对野兽般的眼睛，目光胆小而羞涩。森林人既可以像现代人类一样行走，也可以像猿猴那样行走，他们在林间高处的枝丫间穿行，就跟在踏实的地面上行走一样安全，如履平地。他们还不清楚房屋和茅舍是什么东西，但已经懂得制作一些武器和工具了，而且，他们也会制作饰品。他们知道怎样用硬木来制造弓、箭、矛和棍棒，知道怎样用韧皮来制作颈圈，并且将风干后的浆果或者坚果穿在上面。除了这些之外，他们也会在脖子或者头发上装饰贵重的战利品：野猪牙、虎爪、鹦鹉羽毛、河蚌壳。在仿佛无边无际的大森林里，有一条大河从中间穿过，森林人只敢在漆黑的深夜里踏入这条河的河岸区域，甚至有很多森林人从来没有见过这条河。那些胆子比较大的森林人会趁着夜晚从森林里溜出来，谨小慎微地徘徊在河岸边缘位置，潜伏在暗处，不敢轻举妄动。一会儿之后，借助微弱的光线，他们可以看到象群正在岸边洗澡。抬起头来，越过头顶纵横交错的树枝，他们万分惊讶地看到，在红树林张牙舞爪的枝桠之上，竟然悬挂着无数闪耀的星辰。森林人从来就没有直视过太阳，在他们看来，连在夏天看一下太阳投下的影子都是极其危险的。

对于眼下的这群森林人而言，瞎子马塔·达拉姆就是他们的领导人，其中也包括一个名叫库布的小伙子。库布是年轻一辈人和不满者的领袖及代表，自从马塔·达拉姆的年纪越来越大，人也变得越来越贪恋权势之后，就开始出现这种感到不满的人了。截至目前，马塔·达拉姆的特权包括：作为一个对族群不能起到任何实际作用的瞎子，他的食物完全由其他森林人来负责提供；当森林人需要做出什么重大决定时，要先接受他的指点，唱他的那首森林之歌。长此以往，他又逐渐引入了一些全新的令人厌烦的规矩，可是，这些规矩被他说成是森林之神在睡梦中揭示给他的。部分年轻人和质疑者宣称，马塔·达拉姆这老家伙是个骗子，他之所以折腾出这些事情来，不过是为了一己私欲罢了。

马塔·达拉姆引入的最新规矩是一种叫作“新月庆典”的仪式，在这种仪式上，马塔·达拉姆让森林人围成一圈，他坐在圆圈正中间，敲打一只牛皮鼓。与此同时，其他森林人必须一刻不停地转着圈跳舞，同时高唱一首名为“戈罗·艾拉阿”的歌，直到精疲力竭，不得不双膝跪地才罢休。跳完舞之后，参加仪式的每个人都必须用一根利刺在左耳上穿一个洞，年轻女性必须被带到马塔·达拉姆这位牧师的面前，由他亲自用一根利刺在耳朵上穿洞。

库布跟几个同龄人都没有参加这种仪式，而且，他们还致力于劝说那些年轻女孩，让她们也不要去参加仪式。有一次，他们甚至找到了机会，有希望一举战胜马塔·达拉姆，打破这位牧师的统治。那次，老家伙再次举办了新月庆典，并且亲自动手，给年轻女性的左耳上穿洞。哪里知道，就在这时候，有个身强力壮的小伙子突然开始大嚷大叫，表情狰狞又可怕，对马塔·达拉姆表达了强硬的反对。结果，瞎子竟然直接将那根利刺插进了女孩的眼珠里，将眼珠给挤了出来。此时此刻，那女孩的惨叫声是多么绝望啊。所有森林人都聚拢了过来，当他们看清楚这里发生的事情之后，个个噤若寒蝉，心怀不满。那些反抗的年轻人见状，自以为得了胜利，欢天喜地地挤入围观的人群当中，库布甚至冒险向前，一把抓住了这位牧师的肩膀。这时，老家伙不管不顾地站到了自己的牛皮鼓前，用极其难听的声音哇哇怪叫着，下了一连串内容十分残忍的诅咒，语气恶毒又恐怖，吓得在场的所有人都退避三舍。甚至连抓住牧师肩膀的小伙子库布，在恐惧的压迫下，心中也陡然一沉，胸口仿佛被冰冻住了似的。老牧师口中所讲的那些话语，在场的人没有哪一个能够完全弄明白是什么意思，但那些话语讲出来时的方式和语调既野蛮又残忍，听起来就像祭祀神明时才会用到的那种恐怖而神圣的语言。他对小伙子库布的眼睛施下了诅咒，说自己已经将那对眼睛许给了秃鹫，要用库布的眼睛来做它们的食粮；他也对小伙子库布的内脏施下了诅咒，说自己已经预知到了这些内脏的结局——未来将会有这么一天，库布的内脏会被遗弃在荒野里，被太阳曝晒。现在，牧师马塔·达拉姆的权势反而比之前还要大了，他命令人们将之前那个女孩送上来，送到自己面前，然后在她的第二颗眼珠里也插上了利刺。在场的每个人都怀着恐惧目睹了这一幕，吓得连呼吸声都不敢发出来。

“你将会死在外面。”老家伙给库布下了最后一道诅咒。自此以后，族群里的森林人就再也不愿意接触小伙子库布了，因为他们认为他已经是个完全没有指望的废人了。“外面”，这个词的意思是家园之外，破晓后的森林之外！“外面”，这个词的意思是惊骇和恐惧，是被太阳晒，是被炙烤着的足以致命的荒芜。

库布怕得要命，只好远远地避开人群。当他发现每个人都在回避自己时，就把自己藏在了一根中空的树干里，伪造出自己已经失踪的假象。他没日没夜地躲藏着，心里要么充斥着对死亡的恐惧，要么就是想要反抗的信念，除此之外还有不确定，不确定那些人会不会过来调查这根树干，将他活活打死；不确定天上的太阳会不会突然冲破大森林的重重防护，用阳光将他包围起来，逮住他，然后干掉他。可是等到最后，既没有出现弓箭，也没有出现长矛；既没有太阳，也没有闪电，除了深深的懈怠感和饥肠辘辘之外，什么都没有来。

库布站起身，从树中间爬了出来。他感到前所未有的清醒，甚至生出一种近似于失望的感觉。

“牧师的诅咒根本就没有任何效果。”库布略有些吃惊地思忖着。思忖完之后，他就去找东西吃了。等到他吃饱喝足，便感觉到生命力再次开始在自己的体内流动、循环，心中的骄傲和憎恶之情也回来了。现在，库布已经不想再回到自己的族人当中去了。现在，库布只想当一个独行客、一个流放在外的森林人、一个被大伙儿痛恨的家伙，一个被族群的牧师——那个盲眼的老畜生——用完全没效果的诅咒撵得东躲西藏的可怜人。现在，库布希望能够独自一人生活，以后也要独自一人。不过在此之前，他要先去复仇。

于是，库布一边走，一边开始思考起来。他把之前发生过的所有事情都仔细考察了一遍：哪些细节当初引起了自己的怀疑？哪些内容看起来像是骗人的？首先想到的是牧师的牛皮鼓，还有他所订立的各种规矩和仪式。库布思考得越深入，独处的时间越长久，对于事实真相看得也就越发清楚。没错，那些就是骗人的，与老家伙相关的一切都是骗人的，只不过是谎言罢了。然后，既然已经想到这么远了，干脆再想得更远些，将不断增长的怀疑，扩展到所有自己曾经认为是真相、是神圣不可侵犯之事实的地方。比如，森林之神存在的依据是什么？那首神圣的森林之歌呢？噢，就连这些都是子虚乌有，都是骗人的把戏！库布克服了心中一直存在着的隐秘恐惧感，突然开始大声唱起那首大家耳熟能详的森林之歌来。不过，他这次唱的时候面色狰狞，咬牙切齿，声音里面满是讥讽，歌词也唱得颠三倒四。唱完森林之歌后，库布又高喊了三遍森林之神的名字——按照规矩，除了牧师之外，族群里的任何人都不允许喊这个名字，否则就会被处以极刑。周围依旧宁静祥和，什么都没有发生，天上并没有突然下起暴风雨，也没有出现直指大地的闪电！

一连好些天，一连好几个礼拜，这位独行客都在四处乱走，一路上他都眉头深锁，目光凝滞。月圆之夜，他去了大河的河岸边——之前还没有哪个森林人敢这样做。他先是看了看月亮在河水中的倒影，然后干脆直接抬头，直视圆月，还有那满天的繁星，它们鲜明的轮廓映照在他的双眼里，并没有对他造成任何伤害。一整个月明之夜，库布都坐在河岸旁，一边沉浸在这禁忌的光芒所营造的迷离氛围之中，一边整理自己的思绪。许许多多大胆又惊人的计划浮现在他的脑海里。“月亮是我的朋友，”库布心想，“繁星也是我的朋友，但那个老瞎子是我的敌人。也就是说，所谓的‘外面’，或许比我们占据的这个‘里面’更好。不仅如此，大森林的神圣很可能也只是说说而已！”

然后，某一天晚上，库布突然萌生出了一个大胆又绝妙的想法。这个想法十分超前，超出了他所在的这个时代好几十个世代之多，那就是，完全可以用树皮将一些粗壮的树枝捆绑到一起，如此一来，他就可以坐在一整排捆起来的树枝上，让大河载着自己，顺流而下了。此时此刻，库布的双眼闪闪发光，他的心脏狂跳不止。但这个想法眼下派不上任何用场：大河里满是鳄鱼。(https://www.daowen.com)

既然如此，也就是说，倘若他以后复仇成功，除了从森林的边缘位置逃离之外，就再也没有其他任何可以选择的出路了。如果这座森林真有尽头，那么，走过尽头之后，就必须把自己托付给随之而来的炙热虚无，还有可怕的“外面”了。到时候，就必须去面对那个庞然大物——太阳，必须去经受它的考验了。因为——谁知道呢？——到了最后，他恐怕又会发现，就连那个关于太阳可怕之处的古老常识，也只不过是一句谎言罢了！

恰恰是这个念头，一连串离经叛道、令人激动不已的想法之后的这个最新想法，使库布全身上下禁不住战栗起来。因为，自最久远的时代以来，从来没有哪个森林人敢于主动离开森林，将自己置于那恐怖阳光的笼罩之下。接下来，库布又一连跋涉了好些天，这个想法始终如影随形。最后，他终于积聚了足够多的勇气，下定决心要去试一下了。于是，在一个阳光明媚的正午，他战战兢兢地摸索到河边，偷偷靠近波光粼粼的河岸，尝试用那双写满了惊恐的双眼，去注视水中倒映出来的太阳。耀眼的光辉照得库布双眼生疼，头晕目眩，不得不马上将眼睛再次闭上。不过，又过了不多一会儿，他就已经敢将同样的流程再来一遍了，接下来又是一遍，然后就……成了！这是可以办得到的，是能够忍受的，不仅能够忍受，甚至还令人感到开心，还可以给人勇气。就这样，库布对太阳产生了信任。现在他很喜欢太阳，即便按照族群里的那些规矩，它本应该杀死他才对。与此同时，他开始痛恨起那古老、阴暗、腐臭的大森林来，讨厌的牧师在大森林里嘎嘎乱叫，大放厥词，而他这个年轻人——这个真正有勇气的人，却受到了人们的唾弃和排挤。

此时此刻，库布的决心已经成熟，他即将采摘行动的果实，就像采摘一颗甜美的浆果。他用硬木造了一把趁手的新锤头，安装在一根打磨得又细又轻的握柄上，隔天一早就去找马塔·达拉姆了。他先是找到了他的足迹，然后又顺着足迹找到了他本人，用锤子照着他的脑袋击打，亲眼看着他的魂魄从那张扭曲变形的嘴巴里溜出来，飘走了。库布将自己使用的武器放在了马塔·达拉姆的胸口上，如此一来，大家就能够知道这个老家伙是被谁给杀死的了。除此之外，他还用贝壳在锤头的光滑一面拼命刻画出了这样一幅图景：一个圆圈，周围布满了很多笔直的射线——太阳的画像。

做完这一切之后，库布勇敢地朝着“外面”迈出了远征的第一步。他每天都从早上一直走到天黑，朝着同一个方向笔直前进；到了晚上，他就睡在树枝上，一大清早再度启程，很多天都是如此，循环往复。他沿途淌过无数条小河，穿过无数块黑漆漆的沼泽地，总算走到了一块高地上，脚下是布满苔藓的岩石——这样的地貌是库布之前从未见过的。继续走下去，地势变得越发陡峭，到处都是拦路的沟堑，人也遁入了群山之间。即便如此，周围也始终是亘久不变的大森林。最后他变得绝望又伤心，甚至产生了这样一种想法：大森林或许是某位神明的造物，在神明所创造的大森林里，人类离开自己的故乡是不被允许的。

库布一路向上攀爬了很长一段时间，周围的地势越来越高，空气也越来越干燥、越来越稀薄。直到某天傍晚时分，一切突然迎来了一个终结：森林的蔓延停止了，但他仍然站在坚实的土地上。在这尽头区域，森林突然往下一栽，隐没在了虚无之中，仿佛整个世界都在这个位置被一劈成了两半似的。眼前除了远方一片稀薄的红色晚霞，还有头顶些微的繁星之外，就什么都看不见了，因为夜晚已经开始了。

库布坐在旧世界的边缘位置，将自己紧紧绑在攀缘植物上，避免一不小心掉下去。他将身体蜷缩成一团，担惊受怕又激动万分地过了一整晚，连哪怕一只眼睛都没有合上过。第二天，天刚刚破晓，他就不耐烦地蹦跶起来，双脚着地，身体的一半伸到虚无之中，等待天明。

在远方，由美妙光线组成的一条条黄色光带逐渐散开。在无限的期待之中，天空似乎也在随着库布的身体一同颤抖。要知道，他还从来没有在如此广袤的空间里看到过白天降临时的景象呢。那些黄色的光束仿佛正在燃烧一般。然后，突然之间，从那边那条无比巨大、横贯整个世界的深谷里，又大又红的太阳突然蹦了出来，挂到了天空中。仔细看，太阳是从一片无边无际的灰色虚无中朝上蹦出来的，它刚蹦出来，那片虚无马上就变成了蓝黑色——大海。

就这样，在这个浑身发抖的森林人男人面前，“外面”揭开了自己神秘的面纱。在他的那双脚前面，山峰的走势开始朝下，一直延伸至雾气弥漫、一切都无从分辨的深谷。隔着深谷，正对面高高耸立着一座玫瑰色的如珠宝般秀丽的横断山岩。在山岩一侧，远方是气势恢宏的深色大海，海岸线洁白如带，浪潮涌起，卷起一层层浪花，仿佛联结成片的树木，些许低垂、摇曳。以及，凌驾于这一切之上，凌驾于这千万种崭新而陌生的强有力存在之上的，正是那扶摇直上的朝阳。炽热的光线涌动，如一条滚烫的河流，自朝阳中翻滚、喷薄而出，洒向整个世界，将它染上令人感到欢欣鼓舞的色彩。

库布始终不愿意直面太阳。但他看得到太阳的光芒，它如五彩斑斓的潮水一般，倾泻在山峦、磐石和海岸上，同时也涌向远方蓝色的岛群。他俯下身来，将自己的脸颊紧贴在大地上，匍匐在这光辉闪耀世界的众神面前。哎呀，他是谁，库布？不过是一只渺小又肮脏的小动物罢了，乏味无聊的生命中差不多全部的时间，都是在茂密大森林深处那晦暗潮湿如地洞般的环境里度过的，每天担惊受怕，情绪低落，不得不屈服于低劣无能的伪神。可是这里，这里已经是全新的世界。这个世界里至高无上的神明，就是太阳。此刻，那个在森林里挣扎求生的屈辱长梦已经过去了。在库布心中，如梦般的灰暗过去已经开始幻灭，恰如记忆中已死牧师那模糊不清的面容。他双手双脚并用，向着面前那陡峭的深渊爬了下去，朝着光明与大海所在的方向前行。神魂颠倒般的狂喜转瞬即逝，灵魂深处恍然若失，一个美妙的预感正战战兢兢地浮现出来：那里将会是一片光辉灿烂的由太阳亲自管辖的大地。在那里，每个人都能在阳光下自由自在地生活，太阳底下，人人平等。

（1914年）