高山

高山

一切都将逝去，一切新的都会变老。转眼之间，那一次的年度集市已经过去很久了，当时许愿成为富人的那些人，其中许多早就变回了穷人。那个得到了一头泛着金光红发的女孩早已有了丈夫，也有了自己的孩子，而且孩子们已经长大，能够在每年夏末时节，独自去城里参加年度集市了。那个得到了灵巧舞步的女孩成了城里一名工匠师傅的妻子，她依旧能够跳出华丽非凡的舞蹈，甚至比一些年轻人跳得都好。尽管她的丈夫当年也许愿要了很大一笔钱，不过，按照目前的迹象来看，这对生活过得颇富情趣的夫妇在有生之年就能够把这笔钱给花完。至于那第三个女孩，即得到了一对纤纤玉手的那个女孩，她是所有人当中最经常怀念当年在卖镜子的铺面出现的异乡人的。这个女孩没有结婚，没有变得多么富有，但始终保有那对纤纤玉手。而且，正是因为拥有这样的一双手，她不再干任何农活儿，转而到自己所住的村子里从事看护儿童的工作，这种工作也是很需要人手的。她给孩子们讲童话和故事，所有孩子都知道的当年那次神奇年度集市上的种种故事——穷人怎样变富，法尔多所辖地界怎样变成了一条山脉——就是从她那里听来的。每当她讲起这些故事来时，总是会微笑着端详自己那双修长纤细如公主般的玉手。瞧她那副模样，如此感动，满怀着情意，人们只要看到她就会相信，当年在那许许多多镜子之间，再没有任何人比她更幸运了，尽管她始终贫穷，也没有丈夫，不得不一遍又一遍地给别人的孩子讲自己这些动人的故事。

当年还很年轻的人，如今已经老了；当年就是老人的人，如今早已亡故。没有任何变化也没有丝毫老去的，唯有那座高山。当那高山顶峰的积雪透过云层熠熠发光时，看上去就仿佛是高山正在露出微笑，对于自己不再是人类，不再需要依照人类的尺度去计算时间这件事表达出喜悦之情。高山的岩壁在这整座城市、整片土地之上闪耀着光芒，它那巨大的阴影每天都会从这片土地上掠过，流经它的河流和溪水宣布着寒来暑往、季节更替。就这样，高山逐渐成为万事万物的庇护者，成为一切的父辈先祖。森林在它身上生长，还有长满了摇曳青草与鲜花的绿地；泉水自它体内涌出，雪、冰与岩石亦如是，从那些岩石上又生出各种颜色的苔藓，河岸边则生长着勿忘草。在它的内部有不少洞穴，在这些洞穴里面，水滴就像银线一般，年复一年地从这块石头滴到那块石头上，演奏着单调无变化的音乐。在它身体的缝隙之间，藏有不少隐蔽的暗穴，这些暗穴里的水晶以千年为计量标准，耐心地生长着。这座高山的山峰从来就没有任何人去过。不过总有些人在传说，在那最高峰上有一汪小小的圆形的湖泊，湖泊之中除了太阳、月亮、云雾与星辰之外，就再没有映入过其他任何事物了。没有任何人、没有任何动物曾经窥视过高山递向天空的这“一杯酒”，因为就连老鹰都没办法飞这么高。

法尔多的人民开心地生活在法尔多城和众多的山谷里，他们给自己的孩子施行洗礼，他们举办集市，从事着各种各样的行当，他们负责为亲朋好友送葬。关于那座高山的一切认知与幻想，从父辈传到孙子辈，代代相传，从未间断过。牧羊人、在山间猎羚羊的猎手、割野草为生的人、搜集鲜花为生的人、高山牧场的牧民，还有旅者，他们的存在大大地丰富了这一文明的宝藏。而吟游诗人和说书人则负责将这份宝藏分发给更多的人。他们知道那些伸手不见五指的洞穴，知道暗藏的裂隙之间有阳光完全照不到的瀑布，知道那些深处已经裂开来了的冰川，他们学会了辨认雪崩槽〔1〕和窗口期〔2〕。在这片土地上，无论温暖还是霜冻，无论水体流向还是植物生长，无论暴雨还是刮风，一切都是源自高山的。

早先那些时代发生的事情，已经没有人再了解了。似乎是有着这样一个美丽传说，其内容是关于某次奇妙的年度集市的，在那次年度集市上，住在法尔多的每个居民都可以随心所欲地许愿，索要自己想要的一切。不过，对于“这座高山也是在年度集市那天诞生的”这件事，没有人愿意再去相信了。这座高山显然是自万物伊始时起，便已矗立在它现在的这个位置上了，而且还将永远矗立于此。高山即家乡，高山即法尔多。那三个女孩的故事，还有小提琴手的故事，是人们最喜欢听的，也得以口耳相传。长久以来，总是会时不时地冒出这样一个小伙子，他会把自己锁在房间里，如痴如醉地沉浸到小提琴的演奏当中，幻想着有朝一日，当自己拉出前所未有的最优美旋律时，也能够如传说中那个飞升上天的小提琴手一般，超脱凡世，羽化登仙。

高山依旧如此巍峨，一言不发地在那里生活着。每天白天，它都会看着那一轮红日自远方浩淼的大海中缓缓升起，围绕着它的山峰以圆形的轨迹运行半圈，由东边去往西边；每天夜晚，星星也同样会沿着那条静默无声的轨迹运行。每年冬天，它的身上都会覆盖上厚厚的一层积雪和寒冰。每年，到了该雪崩的时候，积雪都会找寻属于它们的那条槽道，一泻千里。雪崩过后，在残余下来的积雪旁欢笑的，是蓝色和黄色的夏花，是充盈跃动的溪流，是在光明照耀下暖暖泛蓝的湖水。那些不可见裂隙的内部，无人知晓的水流发出沉闷的轰鸣。最高峰上那一汪小小的圆形湖泊，此时结上了厚厚的一层冰盖。它已等待了一整年，只为了在盛夏季节的一小段时间里，有机会张开自己那只波光粼粼的眼睛，在为数不多的几个白天里，反射出太阳的光华；在为数不多的几个夜晚里，掩映出繁星的光辉。伸手不见五指的积水洞穴里，水滴永不停歇地落到岩石上，发出永无止尽的鸣响。暗穴里那些以千年为计量标准生长的水晶，忠诚地遵循着生长的规律，朝着独属于它们的完美稳步前行。

高山脚下，比法尔多城所在位置略高些的地方有一条河谷。在那里，一道宽阔的河流从桤木林与柳树丛之间穿行而过，水面平整如镜。彼此相爱的年轻人会到河谷里去，向高山与森林领略四季胜景。另外一条山谷里，男人集结起来，一同接受骑马打仗的训练。在一座侧壁陡峭、顶端高耸的岩峰上，每年夏至的那天晚上都会燃起一堆熊熊燃烧的火焰。

时间流逝不停，高山一直守护着爱情河谷与练兵山谷，它给牧民提供在山上放牧用的土地，为伐木工、猎人和摆渡人提供职业所需的环境；它为建筑提供石材，为冶炼提供铁矿。它以淡泊的态度观望芸芸众生，任由他们为所欲为，恰如它允许第一堆夏日之火在岩峰上熊熊燃烧一般。点火燃烧的过程，它转眼便已看了上百次，然后又重复了好几百次。它见证着下方的城市缓缓伸出那双笨拙又迟钝的小胳膊，越过古老的城墙，向外拓展自己的身躯；它见证着猎人们忘掉了自己的弓弩，开始用火枪射击。世纪更迭对它而言，就仿佛四季流转；年年岁岁对它而言，就仿佛时时刻刻。

在年岁的漫长更迭之中，某一年的夏至夜晚，那座岩峰上没有燃起火焰。自那一年起，夏至的晚上再也没有火焰了，而高山对此也并不关心。在年代的漫长更迭之中，原本一直被用来练兵的那座山谷逐渐被弃置，以往用来训练的跑道成了车前草与翼蓟的美好家园，但高山对此也并不在意。在世纪的漫长更迭之中，一场山崩改变了高山以往的形貌，从山上滚落下来的岩石将半座法尔多城化作一片废墟，可高山对此也并不阻止。它几乎不会往下面看，因此也就没有发现，那座被摧毁的城市已遭遗弃，从此以后都维持着废墟的模样，并没有得以重建。

上述这一切，它丝毫不关心。可是，其他一些事情开始令它在意起来。时光流逝不停，瞧瞧，现在连高山都变老了。如今，当它看到太阳每天升起、运行、落下时，太阳的模样都跟过去迥然不同；当繁星辉映在它苍白的冰川上时，也不再与它曾经的感觉相仿。对于如今的高山而言，太阳如何，繁星如何，已经没有那么重要了。现在最重要的是它自己，是那些正在它内部发生着的变化。因为它能够感觉到，在自己的那些岩石和洞穴之下，在体内极深的地方，有一只陌生的手正在付出辛劳，令那些坚硬的母岩变得脆弱，剥落腐蚀为不堪重负的页岩。河流和瀑布不停吞噬它的身体，侵入得越来越深。冰川消失了，湖泊越来越多，森林变成了石滩，草地化为黑沼泽。自无穷远处朝着这边侵袭而来的由冰碛岩和鹅卵石组成的荒蛮石脉，如一条条尖细的舌头一般，舔舐着这片土地。下面这片土地的模样逐渐变得怪异，跟原来完全不一样了：怪异的石块，怪异的焦土与死寂。高山的注意力越来越内敛，越来越集中到自己的身上。太阳和众多天体星辰，跟自己其实并不是同类。对于这个发现，高山感到很欣慰。风与雪，水和冰，这些跟高山才是同类。那些乍看之下永恒不朽，实际上会慢慢减损、慢慢消逝之物，才是高山的同类。

于是，它便以与以往相比显得更热忱些的态度，将流经自己的河流引入山谷，更加小心地让自己身上发生的雪崩朝着山下滚落，更加细致地呵护草场上生长的鲜花，将它们以更美好的姿态奉献给太阳。而且，居然还发生了这样的事——在高山已届如此高龄的当下，它竟然重新回忆起了当初的那些人类。当然，这并不表示高山将那些人类也视作自己的同类，但它终究还是开始想要去找寻他们了。如今，它开始感觉到自己已经被抛下了，它开始怀念起过去的时光了。然而，法尔多城已经不复存在，爱情河谷里不再传来歌声，高山牧场里也不再看得到棚屋。此地再也没有任何人类存在了，他们也已成为过往。万籁俱寂，万物凋零，空中徒留一道阴影。(https://www.daowen.com)

当真切感受到“消逝”是怎么一回事时，高山浑身上下不由得战栗起来。高山战栗着，山峰朝着一个方向倾覆下去，最终轰然坍塌。山岩的碎块从它身上滚下来，途径爱情河谷——这里早就已经被乱石填满，早已面目全非了——一路滚落到了大海里。

没错，时代已大不相同。可是，现在这个情况究竟是怎么回事？为什么它总是会回想起那些人类？为什么不得不去想着他们？当夏至日的夜晚来临时，岩峰上燃起熊熊火焰，年轻人成双成对，在爱情河谷里漫步……那些曾经的画面难道不美妙吗？噢，他们当时的歌声，听起来是多么甜蜜、多么温暖啊！

苍老的高山完全陷入了回忆之中。眨眼又是数个世纪的时光流逝，它身体上的洞穴一个接一个地发出沉闷的轰鸣声，一个接一个地坍塌崩毁，对此它几乎没有任何的感觉。每当它回忆起人类的时候，就会有某种来自远古年代的钝响由它体内响起，某种无法理解的感动与爱意在它体内涌动，某个暗无天日又飘忽不定的梦境自它体内蒸腾，令它感到黯然神伤，依稀觉得自己曾经也是个人类，要么就是跟人类相仿的某种生灵，也曾引吭高歌，也曾安静聆听。如今对于“消逝”的那些体悟，似乎在它生命中最早的那些日子里，就已经在它心中扎根了。

时光如梭，一去不回。如今，躯体早已分崩离析，被粗糙的石块荒漠重重包围的高山，虽临濒死之境，却沉溺于幻想之中。“过去”究竟是什么模样？莫非存在着某种声音、某根纤细的银线，能够将它跟过去的世界联结在一起？就这样，它开始在由腐朽记忆构成的漆黑夜晚中奋力挖掘，怀着躁动不安的心情，四处摸索、找寻那些断掉了的银线，反复躬身窥探由陈年往事堆积而成的深渊。在距今已很遥远的那个年代里，它自己不是也曾经对人与人之间的某种联系、某种爱意怀抱着莫大的激情吗？它自己——这位孤独者，这只庞然巨物——不也曾经是他们的同类吗？在这条生命刚开始的时候，不也曾有一位母亲为之哼唱过歌谣吗？

它思考了又思考，它的那只眼睛，即那一汪蓝色的湖泊，逐渐变得浑浊又沉重，逐渐从原本的湖泊变成了沼泽和泥潭；一片片的草地，还有小簇小簇的鲜花，也逐渐被碎石蚕食殆尽。它正思考着，忽而从不可想象的遥远之处传来一阵声响。它听到了这一阵声响，感受到了音节的律动，是一首曲子，一首人类的曲子。在满怀着痛苦的好奇支配下，高山全身颤抖，希望能够回忆起当年发生的事情。它聆听着那段乐曲声，听着听着，它看到了一个人，一个小伙子，被乐曲声重重包围着，正在天空中漂浮，正在朝着阳光普照的高处飞升。霎时间，一直以来被埋藏着的数以百千计的记忆片段开始骚动起来，如涓涓细流般涌现，在高山的脑海中翻滚。它看到了一张属于人类的面容，那张面容上长有一对乌黑的眼珠。只见那对眼珠眨了眨，问它道：“你难道不想许个愿吗？”

于是，它便许了一个愿。那是个无声的愿望，许过愿之后，它所受的折磨便骤然终止了，再也不必去费力思考那些久远又莫名的往事了，曾经令它痛心的一切转眼之间便烟消云散。高山轰然倒下，这片土地陷落了，曾经是法尔多的地方如今已是无边无际的大海，波涛汹涌，雷鸣电闪，绵延不绝。在这片海洋上方，太阳与繁星永恒更替。

（1915年）