1月25日

此地住房的稀缺产生如下效应：与其他城市不同，在这里，街道两旁的房屋无论大小晚上窗户都亮着灯。假如射出窗户的灯光不是那明暗不一的话，你还以为自己看到的是节日灯饰。这些天我还注意到一件事：能勾起你怀旧情绪的不仅是莫斯科的雪，并且包括这里的天空。这是房屋低矮所致。在这座城市里，你总能感到俄罗斯大草原的广阔地平线。没有别的大都市头顶上有这么广大的天空。又看到新奇而令人高兴的东西了：街上一个男孩拎着个木盒子，里面装满了鸟。也就是说他们也在街上卖鸟。更令我好奇的是当天在街上遇见的“红色”葬礼队。棺材、灵车、马的缰绳都是红色的。在另一场合，我看见公共汽车上刷着政治宣传画，可惜车开得太快，没看清细节。这座城市冒出的异样事情真是惊人。每天在我旅馆里很容易见到蒙古人。不过，最近旅馆门口的街上也出现蒙古人了，穿着红黄相间的僧人长袍。巴舍切斯告诉我，他们是来莫斯科出席一个什么大会的。公共汽车上的售票员则让我想起北方的原始民族。他们在车上固定位置站着，身上裹着毛皮，活像雪橇上的萨莫耶德[172]女人。——那天我办了几件事。早上全用来办出境手续上了。我愚蠢得很，把护照上的照片弄上了污渍，只好去斯特拉斯诺伊大街一家快照店去拍照。接着办了些其他事儿。昨晚在拉奇林家，我与伊列斯取得联系，跟他约好在人民教育委员会见面。稍微费了点劲，我找到了他。步行从委员会到国家电影院，浪费了好多时间，伊列斯要去那儿同潘斯基谈点事。我突然不知趣地想起能否得到一些《世界的六分之一》电影剧照，于是向潘斯基提出要求。他拐弯抹角地跟我说了一大堆：别在国外提这部电影，解说词里有外国电影的剪辑，什么时候通过还不清楚，担心问题很复杂——总之，他把这要求看成很过分。他接着鼓动伊列斯尽可能立即同他合作，上马拍摄《暴动计划》。伊列斯则有礼貌地坚持否决这一建议。在附近一家咖啡馆（鲁克斯），我终于有机会同他交谈。谈话如我希望的那样富于成果：他向我提供了当前俄罗斯文学团体非常有趣的概况，各个作家都有各自的政治倾向。随后我立即去见赖希。还是在拉奇林家度的夜晚，阿斯娅让我来的。精疲力尽，于是坐上雪橇。上楼一看，那位甩不掉的将军[173]在场，并且刚从外面买了成堆的糖果回来。我没带阿斯娅要的伏特加，我只找到了葡萄酒。这天同今后几天我们还在电话中聊了聊天，让人回忆起在柏林时的电话聊天。阿斯娅绝对喜欢在电话里说重要的事情。她谈到要同我在“绿森林”里一起生活。当我告诉她这不现实时，她很不开心。就在这天晚上拉奇林送我那把高加索匕首。我呆到伊列斯离去为止。精神情绪不在最佳状态。当阿斯娅来伴我相坐时，他们都站起身；那椅子是肩靠肩的情人座。不过，她是跪在座位上的，把我的巴黎围内围到她自己身上。可惜我吃过晚饭了，桌上许多好吃的东西吃不下了。(https://www.daowen.com)