译序

徐涵

沃莱·索因卡（Wole Soyinka），尼日利亚著名剧作家、诗人、小说家及政治活动者，一九八六年诺贝尔文学奖得主，是非洲首位获此殊荣的作家。本书为其自传之一，主要记述他在尼日利亚西部小镇阿凯（Aké）度过的童年时光。

在非洲乃至全世界，尼日利亚都是一个存在感较强的国家，被称为“非洲巨人”，人口为非洲之最、世界第七，并于二〇一四年超越南非，成为非洲最大经济体，为多个国际组织成员，与英美等主要发达国家联系密切。如果说这些读者们感觉太遥远，那么以下几条事实对于了解本书创作背景可能更有意义：

一、尼日利亚一九六〇年宣布独立，是英联邦成员国。

二、尼日利亚有几百个不同民族，其中人数较多的为豪萨族、伊博族和约鲁巴族。

三、尼日利亚的官方语言是英语，主要民族语言为豪萨语、伊博语及约鲁巴语。

四、尼日利亚全国人口近一半信仰基督教，一半信仰伊斯兰教，另有少量人口坚守本土宗教。

五、尼日利亚国家足球队号称“非洲雄鹰”，曾五度打入世界杯决赛圈。

介绍尼日利亚，主要原因当然是为了读者更好理解书中情节。作为一本回忆录，本书主要从孩提视角叙述，读来天真烂漫，但略一回味，许多细节都映射出尼日利亚的历史、社会与文化。殖民者与被殖民者的冲突和合作，本土文化对基督教文化的接受和抵抗，时代变革与民族传统的矛盾和融合，政治、经济、文化、生活方式，有意或无意之间皆有所展现。作者甚至于还时不时撇开顽皮，干脆以成人视角切入，比如最后记录妇女运动部分，文笔已少了几分稚气乖萌，叙述变得四平八稳。第二个原因，是为了回应作者的一番情怀。毫无疑问，索因卡爱国爱得深沉，故土一草一木、故人只言片语，未尝丝毫忘怀。同样，爱得深沉，才不掩几多失望，才不吝几番批判。譬如公开惩戒等陈规陋习，自不必说；社会阶层云泥之别，也有体现；笔者印象最深的，是书中描写流浪妇人索拉宛可之死，直如在读《祥林嫂》一般。点点滴滴，尽是对祖国、对故乡、对同胞的复杂情绪，因此开篇之际，若不刷一遍尼日利亚的存在感，似乎对不住老先生拳拳之心。同理，作为一个中国人，倘若用英语写我的祖国，我也会希望，作为文化传播的翻译，可以将人们未必熟知的那个中国，那个除了长城、京剧和美食之外，市井而乡土的中国，再次强调一遍。

是为国。

索因卡出生于一九三四年，父母皆为基督教圣公会教徒，父亲萨缪尔·阿尤德拉·索因卡（Samuel Ayodele Soyinka），出身于地方望族，之后成为本地教会小学校长；母亲格蕾丝·艾尼欧拉·索因卡（Grace Eniola Soyinka）同为教会人员，既开店维持生计，又操持家务，还是当地妇女运动领导者之一。从二人姓名即可看出教会对其家庭的影响。事实上，索因卡幼年正是在专供教会人员居住的社区长大，即原著中屡次提及的Parsonage。本书将Parsonage译为“牧师公馆”，但从翻译归化的角度来说，笔者倒是觉得，译为“大院”更符合中国读者的语境。(https://www.daowen.com)

对于七零后、八零后的中国人，“大院”、“厂区”、“矿区”等词，具有很深的意味，它们是独立存在于大社会之中的小社会，衣食住行、文教卫生，甚至话语方式，都自成一统，顽强展现与周遭世界的不同。大院里的孩子，既享受大院的庇护、践行大院的规则，又对外面的世界充满好奇，渴望发现不同于大院中人的生活。而这些正是索因卡童年生活环境最大的特点。当然，为免译文太过归化，令读者起时空错乱之感，笔者还是没有用“大院”这个词。

另一方面，索因卡成长于多文化的氛围之中，父母虽为基督教徒，但其祖父辈即是尼日利亚本土文化的代表，他不光可以“听妈妈讲那过去的故事”，还可以从爷爷奶奶那里获得一手的经历。况且，基督教与尼日利亚民族文化长期共存，童年时代的索因卡，从仆佣、亲戚、父母的故交那里，处处得到传统文化、民族文化的熏陶。这是书中着重记述的一部分，窃以为也是本书在西方世界受到欢迎的重要原因之一。无论是睡前妈妈讲树精的故事，还是趴在墙头看“埃冈冈”游行，又或是放假去爷爷家，爷爷给自己手腕脚踝刺青，种种本土文化中习以为常的生活方式，西方读者可能都会大呼奇妙。这倒颇有几分类似中国的乡土文学。

是为家。

本书另一大乐趣，在于一个个鲜活的人物。说到这儿，不得不对索因卡先生的戏剧造诣顶礼膜拜。虽然并非剧本，但书中人物无论外表、谈吐、举止，读起来都栩栩如生，仿佛演员一般，在读者面前轮番登场，表演，退场。有趣的是，作者给许多人物都取了外号——尤其是自己的父母，从头到尾几乎没有用过真名。父亲叫“散文”（Essay），母亲叫“野基督”（Wild Christian），创意十足，一望之下，对其性格特征一目了然。“散文”其人自然是谦冲祥和，而母亲则是我们非常熟悉的形象——刀子嘴豆腐心，或者说外严内慈。其余如“大度”、舅舅“迪波”等等，不一而足。除了妙趣横生的外号以外，人物鲜明的特征描写，更是一大特色。比如书中一位酷似堂吉诃德的人物“阿达坦”，还有来家里蹭饭但又不失尊严的“您问俺”（此人实在像极了孔乙己），种种奇人异士，经作者生花之笔，入木三分，令人难忘。

是为人。

既然是回忆录，自然是不必要有一个明确的主题，或一种深刻的思想，但本书中作者表露出的情怀，却毋庸置疑。如前文所述，对祖国和同胞，作者关切，热爱，反思，批判。家国之情以外，书中还弥漫着浓浓的成长忧欢。童真是美好的，成长却难免残酷，故乡令人沉醉，可放逐四海的生涯、无处安放的自我，却常常是跨文化作家们共同的痛。作者美妙的童年生活中，不乏忧郁与悲伤，比如夭折于襁褓之中的妹妹，让幼年索因卡初次困惑于生命之无常。同样，生于斯却离故土而去，再回首已物是人非，山川故人只可追忆，自然又是另一番感怀。书中有几处今昔对比，如牧师公馆前后景象，还有当年贩夫走卒的乐土与今日商肆林立的大街，字里行间尽是唏嘘之意。

是为情。

一本薄薄的回忆录，道出国、家、人、情，文笔时而深沉，时而烂漫，有文采，有风格，更有趣味。这样一部作品，翻译起来既是挑战，也是愉悦。作为译者，自觉自己的翻译观比较传统和保守，主要以美学为翻译标准，坚持“言之无文，行之不远”——这一点当然会有人反对，理由也无外是“不能盲目求雅”，对此如果讨论起来，没完没了，所幸索因卡文笔优美，除了刻意以孩子口吻说话以外，都绝对当得起一个“雅”字。另一方面，文学翻译离不开文学意识，如果不能体会作者的用意、风格、情绪、思想，那么无论什么翻译理论和翻译策略，都是缘木求鱼、隔靴搔痒，甚至于以讹传讹。当然，与作者同呼吸，这绝非易事，甚至是不可能的事，笔者只能反复琢磨，不断修改，以求不负作者与读者。

本书由笔者在业余时间完成，期间几番断续，书中纰漏之处难免，敬请读者指正。

纪念我的父亲——“散文”

献给母亲——艾尼欧拉（“野基督”）

并献给叶塞德、考耶奥德和佛拉波——记忆所限，本书所述往事，憾未录此三位