第一章

第一章

地势高低起伏，绵延不绝，阿凯就是这样一个地方。本地牧师居住的公馆，旁边就是一片山丘，名唤“依托古”。出于对牧师公馆的敬重，又或者还有别的原因，大家都很疑惑，甚至愤愤不平，上帝竟然能容忍依托古这么亵渎神灵的市井之地，居于自己的香火之上。首先，酋长家的马厩就在山顶上，不知道是怎么建到那儿去的。这还不算什么，顺着山路往上走，一路上除了闹哄哄的集市，还是闹哄哄的集市，真是让人晕头转向。而从这些集市往下走，要经过依巴拉帕和依它阿凯，一番曲径通幽，最后才能来到牧师公馆。

起雾时，山路看起来似乎直通天际。不知道上帝在不在山顶之上，不过就算他不住那儿，从天而降时，也应该是先到山顶，然后一个大步跨过那片闹市（这些地方居然礼拜日还敢做买卖），直接来到圣彼得教堂，到大牧师家喝杯茶。还有，尽管骑马赶路轻松一些，上帝到山顶后，也没去酋长那儿弄匹马。酋长是异教徒，这大家都清楚，除了在国王——“阿拉凯”——的加冕纪念日上现身以外，他是绝不会去做礼拜的。这么一想，多少让人感觉宽慰。上帝他老人家一定是阔步直达圣彼得教堂。早祷时他就在，下午祷告时又短暂驻足，然后隆重参加晚上的活动，带着一片仙风缭绕。郑重起见，晚祷仪式时都是说英语的，众人祈祷之时，上帝必以风雷之音相答，所以风琴演奏时也带着“埃冈冈”[1]的味道，以为配合。

只有大牧师家才够格招待上帝，因为整片公馆，只有他家才是楼房，方方正正，结结实实，恰似大牧师其人。房子上有很多窗户，窗框用的是黑色木头。主教府也是栋楼房，但是里面住的都是小学生，算不上正儿八经的一个家。只有从大牧师家楼上望着依托古山山顶，似乎才能冲这邪门歪道之山吹胡子瞪眼。整个公馆里的居家之所，数这栋房子最高，几乎可以一直望见大门。房子后面有一片密林，却是妖魔鬼怪的世界，擅闯者常常吓得奔回家，就是那些去林子深处捡柴火、摘蘑菇、抓蜗牛的孩子们。在这片树林的包围下，大牧师家白色的房子简直就是一座堡垒，后墙就是一道边界。这些妖魔鬼怪不敢跨越边界，进入人类的世界。

跟这片树林隔得如此之近，除了大牧师家，就只有小学的教室了。一到晚上，教室便空空如也。在粗糙的石灰墙包围之中，参天大树掩映不住那些石头堆砌的墓地。房屋后墙都没有窗户，波浪起伏的房顶，整个公馆看上去坚不可摧。身在其中，感觉无比安全，斜坡上、陡壁边，我们上蹿下跳；树丛里、果园中，我们神出鬼没，就是如此肆意无忌。遍地长满木槿花，空气里浓浓的都是柠檬叶、木瓜和芒果的香味儿，还混合着黏黏的“波波”树和雨树液。学校区域周围都是这些雨树，宽枝大叶，树影憧憧。刺槐树里，针叶松高高长出来，还有一片片竹林。要是魔鬼化身为蛇，竹林绝对是最好的栖身之选——每念及此，大家都提心吊胆。

牧师家左厢房和学校操场中间相隔，就是果园了。说是果园，其实不够贴切，说是花果园都不够全面，因为里面品种繁多，让人眼花缭乱。有些果类和植物，还可以跟《圣经》课、教堂班和布道相联系，这使得果园简直成了第二课堂。比如，有种大叶植物，上面布满红白斑点，于是就被称为“迦南百合”，因为耶稣基督受十字架之刑时，伤口喷血，血滴到百合上，经久不去，仿佛将其烙上永远的印记。不过“迦南百合”上，除了红点，白点也数不胜数，对此则没人理会。也许正是因为耶稣之血为人类洗清罪孽，所以大家斑斑点点的灵魂，才会有如此雪白之处。还有一种植物，就是百香果[2]，名字又有“殉难果”的意思，其中寓意自然还是耶稣。不过这种果子我们小孩儿倒不怎么喜欢。没熟时，果皮固然绿莹莹的，拿在手里颇可把玩，一旦成熟，就变成黄色，干干瘪瘪的，像老头老太的脸。而且这种果子也不算甜，基本条件都达不到，还叫什么水果嘛！要说果园之王，那还得是石榴。这园里的石榴之所以生长，与其说靠种子，倒不如说是靠主日学校里绘声绘色的故事。正是在主日学校里，我们才有真正的故事听。这些故事靠的是情节，不光只是为了做礼拜，也不光是因为来自《圣经》，故事本身，就有滋有味，讲的都是寓言，说的都是饮食男女。石榴树结的果实很少，外表坚硬，好久才能成熟一回，而且需要悉心打理。负责这事儿的人，大家只知道叫他园丁，脸上手上青筋凸起。这么难得的水果，一群娃娃常常眼巴巴守在石榴树旁，心神往之。也只有园丁，才会偶尔摘下一个，给大家尝尝。不过就算是吃上最小的一颗果肉，也能瞬间把大家带往“宗教故事新编”的奇妙世界里去。比如，希巴女王、反叛和战争、莎乐美的故事，还有特洛伊围城、《雅歌》里对美的颂扬等。正是这外表硬邦邦的水果，打开了阿里巴巴的地窖，放出了阿拉丁神灯里的精灵，拨动竖琴使大卫王恢复理智，将尼罗河之水分开，最终从耶路撒冷昏暗的庙堂，给阿凯的牧师公馆带来扑鼻芬芳。[3]

园丁说过，只有这片果园里才有石榴。本来非洲并没有石榴这种水果，是以前一位白人主教带来种子，开始种植的。我们问园丁，石榴该不会就是伊甸园里的苹果（禁果）吧？他大笑回答，不，不是。而且还加了一句：禁果这种东西，是不会出现在黑人土地上的。结果大家一致认定：园丁啥也不懂。很明显嘛，只有像石榴这么美妙的东西，才会搞得光屁股亚当和夏娃丢掉伊甸园。本地确实也有一种水果，当地人就以苹果相称，又软又脆，外表粉红，算得上多汁。以前大家都把这玩意儿当成伊甸园里的禁果，直到石榴横空出世。一尝石榴，假苹果立刻露馅，没人再把它当回事儿了。

无花果树上，蝙蝠成群结队，还没天亮，石头上、草坪上、小路和树丛中便都是一坨坨的蝙蝠粪，里面带着无花果种子。书店老板家旁边的操场边，长着一棵常青树，那份柔嫩繁茂，简直不把干燥的非洲热风放在眼里。这棵树给整个公馆添了另一种乐趣，就是织巢鸟此起彼伏的鸣叫。

后来，阿凯仿佛中了邪咒。土地被侵蚀，原本丰盈的草地，如今只剩光秃秃的一片，不再像以前那么神秘，令人浮想。曾几何时，每一天都能在这里发现新的惊喜，一袋石子，一团灌木，或者是一群蜗牛。以前停泊的那条大船，孩子们常偷爬上去，幻想着乘风破浪去传说中的地方。如今这船只剩一堆废铁，原本炯炯的眼睛，变成锈迹斑斑的空洞，原本的面孔如飞龙一般威武，如今这条龙连牙齿都要掉光了。还有机炉，曾经千万条火蛇在里面妖娆起舞，现在只有一堆泥巴。当年阿凯牧师公馆周边的房子，像围墙一样，把整个公馆包在里头，如今仅剩寥寥几座，吱吱嘎嘎，裸露脱落，百无聊赖，似乎在等着把这一片凋敝萧索打包带走。

当年的气氛也荡然无存。开阔的草坪，宽阔的道路，两边刷白的石头、百合和柠檬草丛；季节转换，星辰交替，礼拜日与平时，变化无穷的自然中，公馆内矮墙的回音，随季节变化而衍变出新的音调，而当学校放假草坪空无一人之时，又是另一种回响。所有这些，都已不复存在。

曾几何时，我四仰八叉躺在家门口的草地上，仰望天空，头朝主教府，叉开双腿遥指公馆下区深处的房子。女子学校的一半，就位于这一边矮房子之中，另一半则占据主教府。矮房子里的部分，是低年级教室，一处宿舍，还有一小片果园，里面种着木瓜、番石榴，还有一些竹子和野生灌木。雨季时，这里蜗牛是不缺的。另外一边的矮房子，是传教书店，老板干瘦干瘦的，他老婆总是安安静静。这里的屋顶宽阔，小孩子们几乎都曾经在上面睡过觉，要不就是在上面东张西望探索世界。要去依巴拉、拉分瓦或者依格贝恩，书店是一条捷径。在依格贝恩有一所初中，校长拉塞姆·库提一家都住那儿。整个公馆唯一一口水井，就在书店老板家，干旱时候，来人络绎不绝。而且只有他家的土地，才能长出椰树。

主教府以前位于公馆上区，如今也不复存在了。可是我眼前还时不时浮现主教阿加依·克罗瑟的样子，那副睿智的面孔，瞪大双眼，从绣球花和叶子花丛里冒出来，就像以前看他传记里，首页插图的照片一样，直勾勾盯着你。老师告诉我们，主教大人以前就住在这里。从那以后，每次我去利加度阿姨家，路过这座房子，都觉得他随时会从那一堆诡异的树木中探出头来望着我。后来主教府用来给女子学校当校舍了，放假时候，我们也多了一处玩耍的地方。进门处悬着主教大人的照片，照片里他安坐于一条长椅上，头顶上方是一座木门廊。看着看着，只觉得旁边叶子花的藤条越来越长，主教身上的礼袍也一层一层缠绕，我凑上前一看，他眼珠不见了，只剩下两只眼窝！然后我又想到他的另外一张照片，里面他一身牧师装束，穿着马甲，身上一条银链，一直没入袋中。我很疑惑银链那头系的到底是什么。这时他嘿嘿笑着对我说：来，靠近点儿，我拿给你瞅瞅。于是我走过去，只见他拉呀拉，最后掏出一块浑圆的怀表，银光熠熠。他按了一下，怀表打开了，奇怪的是里面不是玻璃，也没有表盘，而是一团云雾，深不可测。而后主教挤了挤眼，那只眼睛竟然掉了下来落到怀表里面。他迅速把表盖盖好，又点了点头，突然整个脑袋变得光秃秃，接着牙齿不见了，脸上皮肤一个劲儿往后退，露出森森的白色颧骨。接着他嚯一声站起身，把怀表装回衣袋，一步朝我迈过来。我吓得拔腿往家跑。

有时候，主教府几乎可以与大牧师家相媲美。看起来，这里像个船屋一样，尽管外面有一层白漆石墙，还围着许多花花草草。房子正面是木制的，雕刻精美，但是几乎被叶子花全给盖住了。无处不在的大石头，把房子紧紧包围，石头裂缝里居然能长出树来，不但长得高，还很粗壮，简直是奇迹。风云激荡之时，石块随风汇聚，像灰色激流，蔚为奇观。而那些树被吹得东倒西歪，直到最后停下，正好遮盖住主教府。当然，这种情况只在狂风暴雨时才会出现。主教府不像大牧师家，没有跟石块或树丛连在一起，中间还隔着女生操场，大家都知道这道防线一直都有。显然主教本人并不想去跟树妖斗法，牧师们才去。事实上，阿加依·克罗瑟主教的“变形记”把我吓得够呛，拔腿就跑，这说明了一点：主教死了以后，是会变成幽灵鬼魂的。不过我从没有见过大牧师当着我的面化为白骨精，吉吉主教大人也没有过，很多年前他也住这座府邸，那时候我妈还像我这么大呢。吉吉主教当年还曾经喝退妖魔鬼怪，这是我妈说的。妈妈是吉吉主教的侄孙女，没出嫁之前，就住在吉吉主教家。我舅舅桑亚小时候也住在这。大家都说他是个“奥洛”[4]，因为他到了树林里就像到了自己家，天黑时也如此。不过有一次，他也太大胆了。

“妖怪去过我们家，”妈妈说，“去我们家告状。对了，这些妖怪是不会真的进院子里来的。它们都是远远站在林子边，其中一个领头的，就是冲我们说话的那个，头上喷火星，整个脑袋就是一个燃烧不停的火球——不对不对，我搞错了，喷火那次是第二次，我们被它赶回家的时候。第一次，它们只是派了一个妖怪来送信，矮矮的，黑不溜秋。它大咧咧地来到家后院，往那儿一站，然后要我们去找主教大人出来。”

“当时，太公好像早知道妖怪会来，从屋里出来，问妖怪想干什么。我们都吓得缩在厨房里，往外偷看。”

“妖怪说话声音什么样？是不是跟埃冈冈一个味儿？”

“等我慢慢跟你说。这个人，哦，说他是人也没错，不过应该是半妖半人，这个看得出来，头太大，两眼总瞧着地面。这人说，他是来通告我们，我们可以进树林，白天晚上都行，但是过了那片石头和小河边的竹林，不准我们再往前一步。”

“那太公公怎么回答的？还有，你还没告诉我妖怪声音是什么样呢。”

这时候，我姐缇努又摆出那副大姐姐的表情瞪了我一眼，“让妈把故事说完好吗！”

“你这孩子，刨根问底，好吧，他讲话跟你爸一个味儿，行了不？”

这话我可不信，不过也不深究了。“继续说，太公公怎么应付的？”

“他把我们都集合在一起，然后警告我们，谁也不许再去那地方。”

“可你们还是去了！”

“唔，你桑亚舅舅是什么样的人你还不知道。他一听就火大了，其他都不说，光是蜗牛，就是河对岸的才又大又肥。所以他埋怨说那帮树精太自私了，他要给它们点颜色看看。结果，只过了一个星期左右，桑亚就带我们跑回禁区。不过他真没说错，我们整整抓了一篮半蜗牛，你肯定没见过那么大的。到那时候，大家都把之前的警告忘得干干净净，反正当时月色明亮，大家也无所谓。而且我不是跟你说过嘛，你舅舅桑亚自己就是个树精——”

“可是他长得跟咱们一样啊，怎么是树精？”

“这你不懂，总之他就是树精。所以跟他在一起，大家都觉得挺安全，一直到后来，突然远处出现一点亮光，好像一团火球闪耀。虽然离得很远，但是我们不断听到声音，就像好多人同时在我们身边嘟囔同样的话，他们好像在说：‘你们这些屡教不改的小屁孩儿，执迷不悟！我们都警告你们多少次了，就是不听。’”

妈妈（我给她个外号叫“野基督”）仰头皱眉，努力回忆当时的情景。“其实，‘好多声音’是不对的，我当时看到的，就这么一点点火光而已，而且离我们还很远。但是它说的话我却听得清清楚楚，就好像好多张嘴对着我耳朵说一样，远处的火球一闪一闪，每闪一次，就变大一点。”

“桑亚舅舅怎么反应？去跟妖怪打一架吗？”

“桑亚？第一个吓得落荒而逃的就是他！一边跑还一边大叫‘不要命随便你，别挡我路啊’。抓的蜗牛也没人要了，大家撒腿就往家跑。那树妖一路跟我们跟到家。我们人还没到，惊声尖叫早已传到家里，结果整个家炸了窝，那个乱劲儿，你自己想去吧。太公早就冲下楼梯，等在后院里。我们从他身边跑过，而他则去面对妖怪。这次树妖真的跨过了树林的边界，一直冲过来，好像要一直进屋追我们。这妖怪也没疾驰，而是不急不缓，但就是跟着我们不放——”

说到这儿，“野基督”突然一阵沉思。我们屏声静气，等她接着说下去——好戏开始了！过了一会儿，她深深呼吸一口气，摇了摇头。很奇怪，她似乎有些伤心。

“现在这世道，已经没有信仰了。我们这些老早的基督徒，还是有信仰的，真正的信仰，不只是去做礼拜，唱颂歌，而是真正的信仰，就是我们说的‘依格巴博’。有这种信仰，才有真正的力量。当时，太公往那儿一站，坚如磐石。他手举《圣经》，大声叱喝：‘退下！回树林里去，那里才是你们该待的地方！听到没有，以上帝之名，我勒令尔等速速退下！’就是这样，嗯，那妖怪就这样转身落荒而逃。那些火苗越来越快黯淡下来，最后还剩一点微弱的光亮，消失在树林之中。”

妈妈叹了口气接着说：“当然喽，我们都付出了代价。那天晚上做完祷告，每人背上挨了六记，你桑亚舅舅则挨了十二下。之后我们每天都被罚去割草，整整割了一个星期。”

听到这儿，我不禁觉得，受那么一番惊吓，这惩罚难道还不够？妈妈虽然眼睛望着那片方形的房子，可是似乎猜到我的心思，又补充道：“信仰，还得加上规矩，这才是老一代的基督徒。唉，如今的人都不知道是怎么造出来的。每次想到那房子里现在住的人，我就……”

这时她好像才意识到我们的存在。“你们两个，还在这儿坐着干什么？该洗澡了知不知道？拉宛勒！”拉宛勒阿姨远远地答应了一句。趁她还没过来，我提醒了一句：“妈，你还没告诉我们桑亚舅舅怎么是树精呢。”

她耸了耸肩膀，“他确实是，我亲眼见到的。”

我们俩同时大声问：“什么时候？什么时候？”

她笑了笑说：“你们不懂的。不过我以后会找时间告诉你们，要不就等他下次来的时候自己告诉你们吧。”

“你是说，亲眼看到他变成个树精？”

这时候拉宛勒阿姨走进屋来，妈妈准备把我们交给她。阿姨说：“这俩孩子该洗澡了吧？”

“再等等嘛，阿姨。”我央求道，不过自己也清楚这是浪费时间，因为她已经一手一个，把我俩拎起来夹在胳膊下。我最后朝身后喊：“克罗瑟主教是不是树精？”

“野基督”笑了起来：“你还要问哪个？哦，我知道了，主日学校里有人跟你说过他的事，是吧？”

“我见过他！”我一边喊，一边抓住门往后使劲，拉宛勒不得不站住。“我老是见到他。他常去女子学校门廊下坐着。我去利加度阿姨家，路过那边房子也看到过他。”

“好了好了，”她叹了口气说，“去洗澡吧。”

“他就藏在叶子花丛里……”话还没说完，拉宛勒已经把我拉走了。

那天晚上，妈妈还是把故事讲完了。吉吉主教经常出门去传教，有时候走路，有时候骑自行车，行遍自己的教区，传播上帝福音。他常常遇到阻碍，但是百折不挠。有一次，在依杰布一个小镇，传教时发生一起耸人听闻的事。其实之前有人警告过他，说在埃冈冈巡游的这天，千万不能去传教，但是他还是坚持举行了这么一次仪式。仪式进行时，正好赶上埃冈冈巡游的队伍路过，巡游队伍首脑气势汹汹地要他立即停止传教，驱散教众，然后恭恭敬敬来朝拜，但是吉吉主教不予理睬。这位首脑于是带着手下离开了，但是经过大门时，他用手中权杖敲了三下。接下来，游行队伍最后一个人刚刚走开，教堂就轰然倒塌。墙就那么倒了下来，屋顶也分崩离析。然而，墙都是朝外倒的，而房梁则要么倒在过道中，要么飞到屋外——总之，没有只木片瓦砸到教众身上。吉吉主教让大家安定下来，暂停讲经，一番祷告感谢上帝，然后再继续传道。

这可能就是“野基督”所谓的“信仰”。不过，这例子却让人更糊涂了，因为埃冈冈的法术确实把教堂给弄塌了呀，对此妈妈则没有任何解释的意思。这种信仰的奇迹，排山倒海算，把一碗花生油一滴不洒地倒入窄口瓶子，这也能算。妈妈有一种独特的技能，就是叹气时都带着一种狂喜。倒油的事儿，她说自己的手之所以那么稳，完全是信仰的功劳，是上帝的恩赐。但如果碗一歪，洒了那么一两滴，她只会念念有词说自己罪孽又加重了，需要勤祈祷多忏悔。

要说吉吉主教信仰坚定是没错，但是看来他也是够固执的，跟桑亚舅舅一样。而我们都知道，固执本身就是原罪之一。吉吉主教在埃冈冈巡游那天，不听警告，还要去传教，这一点不管“野基督”如何跟我们解释，总给人感觉是顽固不化。桑亚舅舅的事儿就更不消说了。吉吉主教前脚刚蹬自行车离开，他后脚就钻进树林里，树妖说得清清楚楚不能去的地方，他偏偏要往里凑，而且还诸多借口。虽然捡了些柴火回来交差，其实真实目的是摘蘑菇、抓蜗牛。

不过即便是桑亚舅舅也不敢再大晚上的跑去树林里了，他也知道，这太冒险了。白天或者临近黄昏时候，还没那么危险，因为树妖大多都是晚上出来活动。妈妈告诉我们，有次她和桑亚去摘蘑菇，两人中间只相隔几丛灌木，桑亚的动静，她听得清清楚楚，为防万一，两人都离得很近。

突然之间，她听到桑亚的声音，似乎在跟什么人起劲儿地聊天。听了一会儿，她就叫着桑亚的名字，但是他却没有回答。当时除了桑亚自己的声音，没有人说话，但是听起来他却是在跟谁聊什么，很友好，又很兴奋。妈妈从灌木丛中偷瞧过去，发现桑亚坐在地上，说得正兴起，但是身边却空无一人。她透过灌木仔细探视，搜寻周边，但是整个树林里除了他们俩，再无他人。最后她的眼睛停留在桑亚的篮子上。

她以前早就注意到这一点，就是不管家里多少孩子一起去抓蜗牛，要不就是摘野果，不管弄什么，桑亚大部分时间都在玩耍，爬石头上树之类的，他经常一个人跑得无影无踪，把篮子就随便一丢。但奇怪的是，每次回家之前，他的篮子总是装得比其他人都满。这一次也不例外。她走上前去，桑亚舅舅吓了一跳，立刻不说话了，假装满地找蜗牛。

妈妈说自己当时吓坏了。桑亚的篮子里满满都是蜗牛，差点儿都要冒出来了。除了害怕，妈妈还有点沮丧，所以她拿起自己几乎空空的篮子，非要赶紧回家。她在前面走了一阵子，往后一看，桑亚舅舅好像想努力跟上，但是什么东西老是拦着他不让走，就好像无形的手在拉着他一样。时不时地，他会突然向前一伸手挣脱开。

“走开！没看到我要回家了吗？我都说了我要回家！”

见此情景妈妈撒开腿就跑，桑亚也是，于是两人一路狂奔回家。

那天晚上，桑亚就发病了，浑身冷汗，一晚上在褥子上翻来滚去，一个人自言自语说胡话。第二天，全家人都吓坏了。他额头摸起来发烫，说话没人听得明白。后来有个老年妇人，正好来家里拜访，之前是吉吉主教劝导皈依的，她知道桑亚的情况后，点了点头，很有派头，看起来心里有数，知道该怎么办。她先是问清楚，之前发生了什么事，然后把妈妈叫过去问了一番话。妈妈一五一十告诉她情况，这女人一边听一边点头，最后吩咐大家：

“弄一篮子阿基提，要五十块，再拿个大碗准备埃库鲁汤，[5]要多加槐豆和小龙虾，味道越好闻越好。”

下面孩子们就四处忙起来了，有的跑去市场买阿基提，其他人开始磨豆子准备埃库鲁汤，得就着五十块阿基提喝呢。孩子们个个都口水直流，都觉得这肯定是拿来办“撒阿拉”的，就是款待神灵的活动。

不过，等一切准备妥当，老妇人把所有物事都搬去桑亚养病的房间，还带了一罐冷水，几个杯子，然后把门关上，叫大家都离远点儿。

“大家该干啥干啥去，不要靠近这间屋子。你们要想他病好起来，就按我说的做。别想跟他讲话，也别从钥匙孔偷看。”

她连窗户也锁上了，然后自己远远地待在院子另一边，可以看着孩子们的一举一动。不过没过多久，老妇人就打起盹来，于是妈妈和其他几个孩子立刻把耳朵紧紧贴在门窗上偷听，虽然看不见发生什么事，但是却可以听到，房里似乎不只桑亚舅舅一个人，因为断断续续听见他说：

“人人都有份，放规矩点儿！好啦，这个给你，拿一块去吧……张开嘴，对了……你们几个别抢了，这儿还有一块龙虾肉……我说什么来着，放规矩点儿！”

而且还有一些动静，听起来像有人被打手腕，或者是碗盘在地上挪来挪去，还有往杯子里倒水的声音。

天早就黑了，桑亚被锁在房间里已经将近六个小时。这时，那位老妇人觉得时间差不多了，就去打开了门。只见桑亚在房间里呼呼大睡，不过这会儿睡得平静祥和。她摸了摸桑亚的额头，看起来对治疗效果很满意。大家伙儿跟在她后面挤进房间，却没兴趣去看桑亚怎么样，他们一脸惊奇地看着屋里的情景：五十块阿基提，只剩外面包裹的叶子，到处散落，装汤的大碗，已经空空如也，还有罐里的水也几乎全部被喝光。

所以，毫无疑问，我们家桑亚舅舅就是一个树精。妈妈不止一次亲眼见过或听说过的事，都是明证。桑亚身边的树精，很明显是那种好树精，要么他早被害惨了，而且还不止一次，就算有吉吉大人的信念护身都没有用。桑亚舅舅后来很少跟我们见面，有些问题“野基督”不肯回答的，我们也没法去问舅舅自己了。他后来一次来公馆时，我注意到他眼睛很奇怪，跟我们讲话时，几乎不眨眼，而是直勾勾看着我们头顶上方。不过桑亚舅舅那么活蹦乱跳的，这一点似乎不太像树精。本地有个童子军团长，人送外号“活蹦乱跳”，有好一阵子，我一直把桑亚舅舅跟他搞混淆。后来我开始注意观察“幼童军”[6]的孩子们，因为这些孩子，看起来最接近桑亚舅舅小时候的神秘伙伴。这些孩子围在阿凯的草地上，小脸绷得紧紧的，生起细小的火堆，用手势和树枝互相传达意思，露营开会时互相之间石头摆得整整齐齐。每看到这些情景，我就觉得终于发现了当年桑亚舅舅的密友，他们从门缝里，甚至是地底下溜进屋去，悄无声息，就在“野基督”和其他孩子的眼皮底下，大快朵颐，将五十块阿基提和一大碗埃库鲁吃得精光，而妈妈和其他孩子，还在焦急万分呢。

后来的牧师公馆，只剩下一位传教牧师，手下一位传教员，看来阿凯地区没必要再配一位主教了。但即便是传教牧师的寓所，也只是一个空壳子。果园没了，那成排的柠檬草也早被山羊吃了个精光。柠檬草是良药，头痛发烧时，一两片阿司匹林、一杯热柠檬草茶，然后卧床休息，即可康复。柠檬草的分泌物芳香无比，平时喝来也不错，可以替代茶。时间流逝，随之荒凉褪色的，还有那座白色的纪念馆，依石而建，立在公馆大门口，无论谁来，都要注目以视。里面的主人，也是一块大石所塑，黑色花岗岩塑成的头显得硕大，还有一双大脚。

一般大家都叫他牧师，或传教士，或大牧师，或“大人”，又或者像我妈那样，就叫他德鲁莫大爷。爸爸叫他大牧师，我也就这样叫他，不过我叫他“大牧师”，意思却不一样，源于一次依巴拉之行。我们一家人出过几次远门，有时是走亲戚，有时是陪妈妈去买东西，还有一些其他的原因，小孩子就搞不清了。不过，每次出门回来，我们心里都隐约觉得，自己出去见了世面，历练了一番。每次回来，都兴高采烈，又筋疲力尽，因为一路上都说个不停。其实有时候很难说到底看了什么具体的东西，还有，到底为了什么事儿，大家要这样穿戴齐整梳妆打扮出门，还要一番忙乱准备。

有一次，大家沿着大路，循坡而上，来到一处门口。白色门柱和匾额，气势压人。匾额上两个大字：私宅。明显这里的主人是白人。大门旁有位警察巡逻，身着宽松短裤，眼里根本没有我们，只往远处盯着。整座房子依山而建，树木半掩。不过我的双眼却被另外一样东西吸引住了。那是两只黑色的大圆筒，架在木轮子上，筒嘴伸得老长。这两只大圆筒背靠石柱，筒嘴正对着我们，旁边还有一堆圆圆的金属球，个个都跟足球差不多大。妈妈说，这东西叫炮，大炮，是打仗用的。

“奇怪，那爸爸为什么叫德鲁莫大爷‘大炮’[7]呢？”

妈妈跟我说，“大炮”跟“牧师”两个词在英语里发音一样，不过我有自己的答案——肯定是因为德鲁莫大爷的脑袋，他那个大脑袋像极了炮弹，爸爸叫他大炮，肯定是这个原因。无论哪一方面，大炮都让我想起德鲁莫：力大无比，牢固稳健，看起来不动不移，坚不可摧，德鲁莫大爷正是一样，似乎无往不破。来我们家时，整个前厅似乎他一个人就填满了，只有在阳台上，他才站得下，只有他稳坐在沙发椅上，大家才算安心。我倒是很同情他的属下，是叫传教员，还是叫初级传教士或者助理牧师，我也搞不清。这些人都有不同的名头，但是个个看起来，都像是寡淡无趣又饥肠辘辘的翻版德鲁莫，要不就是没精打采的，到了后来，这些人在我看来简直就像教堂里的鼠类一样，苦哈哈的。所有来过我家又打领结的人中，唯一能跟德鲁莫媲美，甚至还能超过他的，就只有拉塞姆·库提公公了，大家都叫他“大度”。在德鲁莫大爷面前，我总是恭恭敬敬的。他不光在公馆里说一不二，简直就可以一统阿凯，而且统治得比我们这里的“奥巴”[8]卡比耶什还好，我常常看见大家给卡比耶什下跪呢。我还偶尔见过其他一些神职人员，行踪神秘，神龙见首不见尾，但是一样令人敬畏。比如哈维尔主教，退休后就住我家附近。不过大牧师是专职于圣彼得教堂的，而当他大踏步下山去传道救民时，仿佛占据了整条道路和两边的草地。

大牧师常来找爸爸谈论问题，有时候交谈很严肃，有时候则是哈哈大笑，声震房梁，整屋回响。不过他们两人从不争论，我是从没听过爸爸跟他谈上帝而争论起来，而爸爸跟书店老板还有其他朋友谈这些时常会争吵。开始听他们因为这些争吵时，挺吓人的，尤其是书店老板，因为他声音尖利，脖子又细长像火鸡，说实在的，就外表来看，他真的不适合妄自谈论上帝伟力。而大牧师有时候看起来，就是这种伟力的化身，所以两人争论时，即便随便争执几句，看起来也是力量悬殊，书店老板明显堪忧。至于爸爸呢，我自然是觉得牢不可破的。有一次，大牧师步行穿越公馆，有一些人在争论，好像跟耶稣基督的诞生有关。大家讲话都很大声音，而且经常同时发言。当时大牧师在草地的另一边，突然止步。我当时就想，肯定他是听到了这些人争论，要去予以反驳。

结果他只是停住脚步，跟一个小男孩说话。这孩子手被一个女人拉着，可能是他妈妈。大牧师弯下腰来，拍了拍他的头，大嘴笑个不停，眼角堆起了皱纹，额头也皱了起来——有时候他皱额头，你真不知道他是表示喜好，还是突然头痛犯了。他身上的外套显得太小，裤子就不用说了，裤脚远没到脚踝，圆领结更是好像要把他勒死一样。但那顶宽大的教士帽压在他巨大的身躯上，给我的第一感觉，是觉得他人是不是缩小了——还好，看到那双大鞋，就没错了。那双鞋的牌子，一位表兄告诉过我，叫“全伦敦没这个码”。我目光刚刚看见他的巨臀，他就已经站起身来，跟那孩子妈妈握手——简直就是把她的手紧紧包起来。大牧师时而如此伟岸，能力超强，时而又泯然凡人，衣不合体，这些事情很让我纠结。我还是愿意他永远穿宽大的教士服和白披衫。

爸爸外号是“散文”，谈论起教义来，最喜唱反调。之所以叫他“散文”，是来自他的姓名缩写S.A.，连起来读跟“散文”（essay）一个音。也可以叫他HM，是校长（headmaster）的缩写。他自己那些闹哄哄的朋友，也会叫他“散文兄”。不知为什么，很少有人叫他本名，所以长时间以来，我都不知道他到底有没有本名。之所以马上联想到“散文”，因为爸爸行事非常讲究，追风逐雅，正如写散文一样，精雕细琢，既尊文法，又重书法，足以使天下临摹者艳羡。不过，他的亲生儿子，却没有继承自己半点笔下神韵，这一点着实令他哀叹。着装方面，“散文”也透着一个“雅”字。他吃饭的样子，妈妈常引为人间奇葩——事实上，正是两相对照之下，我才给妈妈起了“野基督”这个外号。比如，当“散文”切甘薯时，他先是仔细掂量整块甘薯，然后全放到自己盘子里，凝神运气，再把甘薯转动一圈，然后切下一小片，放回盘里，这才放心去切肉舀汤，自然还要把整个过程重复一遍。每见此情景，妈妈都不禁摇头，忍不住发问：

“就那一片甘薯，值得你这么挑么？”

只见“散文”笑而不答，有条不紊地开始咀嚼，一片一片切下肉和甘薯，严谨程度，仿佛研究几何。继而用餐刀托起些许肉汤，认真涂抹于甘薯片之上，俨然一番鬼斧神工。一饮一食，界限分明，口中咀嚼时，则绝不饮水。有趣的是，一旦论辩起来，“散文”马上变得激动兴奋，跟书店老板一样。

所有人里面，书店老板的声音最为尖利，那双小眼睛闪烁不停，仿佛太阳光芒在里面常驻。书店老板来我家时，总是异香附体，混合了珍珠鸡、火鸡、山羊和绵羊等各种气味，都是他在家里自己养的。其中，那些绵羊总是跑出去，要不就是因为有人来，临走时忘了关大门，要么就是这些死性不改的羊儿又在泥石墙上找到个缝隙。书店老板瘦小急躁，双颊高耸，谈话中时不时双手挥舞，像只大鸟一样。可就算是最咄咄逼人之时，他的肩膀还是耷拉着，手指从不松开帽子。只要一出门，他都不忘戴帽子，可能是要遮住自己的秃顶。单听他的笑声，我们就知道是他，因为那声音既尖锐又刺耳。笑起来时他那一嘴牙齿颗颗独立，这终于使他整个脸看起来就像一把藤椅。

书店老板的太太，对我们来说却像是个妈妈。如果大家投票选妈妈的话，算上亲妈在内，她也肯定名列前茅。这个女人肤色黝黑，有一种沉静的美丽，而又善心无边。但是想到她，我又老是觉得不安，这全是因为她丈夫——跟丈夫的体型比起来，她可谓丰饶。赶上几天没见到书店老板，我就觉得肯定是被他太太给吞下肚子去了，直到再次在他家或者书店，看到那个光头活跃地摇来晃去，才算是心安。所有背过我的女人中，书店老板太太——我且叫她B太太吧——的后背是最让我觉得安全舒服的。宽阔柔软，让人安心，释放一种沉着和友善，正如她沉着而友善的脸庞。

我们经常在书店老板家过夜，这时候，B太太就会派人去我们家，告诉家里人我们在她家吃饭过夜了，而后一切无事。有时候我们惹了麻烦，也会躲在她背后，她则护着我们，一边说：(https://www.daowen.com)

“别打了，别打了，要打打我吧……”

这时候，“野基督”拿着根棍子，想够到她身后，但是B太太的体型，实在无法跨越。当然，这都是无伤大雅的小错，真是特别严重的错误，她也帮不了我们。

B太太只有一个女儿，名叫布考拉。布考拉跟我们很不同，好像来自另一个世界一般。在公馆低区，我们经常冲着学校墙壁喊叫，然后听到远处传来回声，好像我们的叫声被另一个世界里的人截留下来，过滤一番，然后再传送回来，音量一点点微弱下去。布考拉就是那个世界里的人，脚踝、手腕、手指、腰间，触目所及，都是附身符、镯子，还有小小的拨浪鼓和黑色镶铜的戒指。她是一个“阿比库”[9]，自己也心知肚明。脸上那两块疤痕，一定是另外那个世界里的同伴施展法术留下的。所有阿比库都受到特殊优待，比如她爸妈就不敢对她责罚过重，或责罚太久。

她可以把眼珠突然朝里翻，看上去只有一片眼白。每次我们央求之下，她都会表演给大家看。这种时候，缇努总是躲得远远的，随时准备走人，因为她老是觉得接下来，就要发生恐怖的事情。我问过布考拉：

“你眼睛那么翻，还能看到东西吗？”

“只看到一片黑。”

“那个世界的事情，你还记得不？”

“不记得，不过我一入定，就能进那个世界去。”

“那你这会儿能不能入定给我们看看？”

缇努站在远处，扬言如果我们再鼓动布考拉，她就要去爸妈那儿告状。布考拉回答，她入定没问题，但前提是我们能把她拉回来。

说实话，我不敢肯定能不能拉她回来。我看着她，心里疑惑，B太太面对这么个随心所欲死了又生、生了又死的神鬼女儿，该怎么办。一起走路时，布考拉脚踝上的铃儿叮当响，好像是在驱赶另外那个世界的魂灵。那些东西不停骚扰她，求她回去那边的世界。

“你能听见他们的声音吗？”

“经常听见。”

“他们都说什么？”

“就是让我去跟他们一起玩。”

“没人跟他们玩吗？怎么总是来烦你？”

对此布考拉耸了耸肩作为回答。我感觉很不忿，再怎么说，布考拉也是我们自己的小伙伴。接下来我突然有个想法。

“不如你让他们来我们这儿玩？下次他们再叫你，就请他们来咱们这里玩。”

布考拉摇了摇头说：“他们来不了。”

“为什么来不了？”

“因为他们不能像我们这样，想去哪就去哪。他们那边的世界，你们也过不去啊。”

这个女孩子实在太少见了，这么命好，可以在两个世界里自由穿行。不像缇努我们这样，甚至也比另外那个世界的人好。有一次，我见到她似乎中了咒语一样昏倒在地，双眼上翻，牙关紧闭，身体瘫软。B太太在一旁焦急地喊叫：

“Egba mi，ara e ma ntutu！Ara e ma ntutu！”[10]

一边喊，一边拼尽全力揉搓她的四肢，想把她救过来。书店老板则从书店里穿门而过，把她的牙齿掰开，旁边的佣人从壁橱上，取下一瓶东西，灌入她喉咙。这个阿比库，一时半会儿还没有清醒过来，但是看得出来，已经没有什么大碍。全家人稍微轻松了点儿，把她放在床上躺好。她这时已经彻底放松下来，漂亮的面庞，怎么都透着一股邪门儿。我和姐姐缇努坐在床边守着她，直到她醒来。她妈妈给她喝了点淡淡的鱼汤，是在布考拉休息时炖的。通常我们都是在一个碗里吃饭的，不过这次B太太专门拿了一个小碗倒了点鱼汤，然后拿一个瓶子朝里面倒了点黏稠的液体，味道难闻，刺鼻得很。我们拿勺子舀汤喝，B太太则把女儿头扶起来，让她一口气喝完她那碗。布考拉显然不以为怪，她一口气喝下去没叫一声苦。

之后我们接着出去玩耍。不过虽然危机已过，B太太还是不让我们离开他们家。我想起来问布考拉：“你那会儿晕过去，是另外世界的朋友来找你吗？”

“不记得了。”

“你可以想晕就晕，是吧？”

“没错，特别是爸妈惹我生气，或者是佣人惹我生气时。”

“可是，你怎么办到的？到底怎么做的？我只知道先是两眼翻白——”

“我两眼翻白了吗？我也不清楚。这么说吧，只要我要什么东西，妈妈不给我——并不是只要他们一说不我就会怎么样，但有时候他们拒绝我，我就听到那边世界的朋友说：‘你看，这个世界他们不喜欢你。我们告诉过你多少次了。’他们这么一说，我就觉得很想离开他们，真的想。我每次都跟爸妈说，我要离家出走，要是你们不这样，不那样，我就离家出走。要是他们还不按我说的做，我就晕倒过去。”

“那你要是去了那边回不来怎么办？”

“我每次都回得来啊。”

这番对话让我不安。B太太人那么好，这么麻烦的孩子，实在够她受的。不过我们也知道，布考拉并非恶意，她是阿比库，阿比库就是这样的，本性使然。我思索了一下，都有什么东西是她想要的，而爸妈又没能力给她。

“要是你要的东西，他们给不了怎么办？比如国王的汽车。”

“不管要什么，他们都得给。”她毫不退让。

“但是有些东西是他们没有的，国王也不能要啥有啥啊。”

“上次我只不过想办一个宴席而已，但是爸爸没同意。他说我才办过一次。所以我就昏厥过去。当时真的准备离开他们的。”

缇努反驳道：“可谁也不能天天大摆宴席啊。”

“我也没有天天要办啊。”她还是坚持己见。“那次我要办宴席，不是为我自己，是招待那个世界的朋友。他们说要是我没法跟他们一起去玩，就得请他们。我跟妈妈说，她同意，但是爸爸就是不同意。”她耸了耸肩，接着说：“所以，大人不懂我们，就是这种下场。那次我过了好久才回过魂来，爸爸没办法，还多宰了一只鸡呢。”

她椭圆的脸庞，一副煞有介事的样子，时而天真，时而威严。我盯着她看，心想她是不是又在策划下一次灵魂出窍。尽管看上去一切都顺理成章，可一个孩子居然有此权力对父母作威作福，这总让人隐隐觉得不妥。我又回忆起宴席上那些面孔，盘盏交错的场面，胡吃海喝时的争闹，还有大人在旁边安抚的声音，跟普通宴席一模一样，没有任何异常。当时在花园里，地上摆着垫子，大家成群围坐，穿着室外装束，尤其是布考拉自己，更是身着盛装，浓妆艳抹。她跟我们坐一块垫子，一个盘里吃东西，并无二致：反正我是压根儿没见她偷偷递吃的给什么隐形的朋友。然而，这么一场宴席，却是为这些“伙伴”准备的。

我有时会想，B先生来我们家，可能就是为了避开这霸道孩子。他跟爸爸一样喜欢辩论，天上地下的都要拿来辩一番，而且一般都是因为他，大家才争执不休，直到后半夜。哪怕已经盖棺定论的东西，他也要开棺验尸，就像老鹰爪子不放过一块死肉。有时他勉为其难做出一点让步，可最终还是绕回原来的观点，而这观点是人家早已弃之不用，或推陈出新的。他这种风格，连我都看得出来，“散文”常常对其强装耐心，更是明证。

有时候这几位争着争着，情况突变，能把人吓一跳。有一次，“散文”的几位密友：书店老板、小学副校长福沃坎、传教员和另外一位，教堂活动结束后一起回到我家。还有一位药剂师欧思博，虽然乐于参加他们的活动，但是对讨论不怎么感兴趣。这些人还没进屋，声音就已经传了进来，大家正在激烈地辩论，你一言我一语，谁也不让一步。就这样，几人争论得昏天黑地，啤酒都变温了，喝完啤酒又喝软性饮料，吃完了妈妈的“钦钦”[11]、甜饼干，一直争到午饭饭桌上。“野基督”不时摇着头，对这些“你爸爸的朋友”无可奈何，不知道为什么爸爸招引的朋友都这么能吃能侃。不过尽管如此，校长家能成为阿凯地方上的文化策源地，这她还是很乐意的。

时间已到下午晚些时分，大家吃了点三明治、蛋糕，喝了点茶，体力精神得以补充，准备最后决一死战。因为晚祷的时间就快到了，要回家换衣服，必须赶快结束。每当这种时候，布考拉她爸便危乎哉。每次辩论中的重大转折，都落在他的身上，没有一次例外，每次为了证明不同的观点，他都要不幸成为牺牲品。对书店老板娘的忠心，使我进退两难：她丈夫常常被威吓，说要把他当奴隶给卖了，或者被赶出阿贝奥库塔，或者把他从飞机上丢下去，或者从教堂钟楼上甩出去，或者把他绑在树上，放他跟鬼魂一起共度死夜，或者派他去地狱做社会调查，派他去找希特勒和谈，等等等等。这都是争辩导致的结果，因为到最后大家都认为，只有这么办，才能真正让他服输闭嘴。每当听到他们说起这些，我就觉得自己似乎有义务去通知他太太，她丈夫要糟糕。而那天，这几位老友是想要砍掉B先生一条胳膊。

“好啦好啦，要不我让约瑟夫先磨好刀？”

他们那天的争论，早祷仪式之后就开始了，期间曲折百转，终于准备收官，本来该说的都已经说到透彻，结果，不出意外，又是书店老板，一番手舞足蹈，把论辩又弄得激烈起来。此时此刻，虽然可能手臂不保，他还是顽强抵抗。他从来就是这样。

“我几时说右手冒犯过自己？”

在一片笑声中——他们老是笑，这一点最奇怪——“散文”叫约瑟夫去拿砍刀来。

福沃坎先生提出：“拿斧头也行，斧头更锋利。”

B先生两手拼命乱晃。“等一下，等等，我哪有说过我的手冒犯过自己？”

“那你的意思，就是说自己是无罪的？”传教员反诘。

“当然不是，不过谁能肯定是我的手犯的罪呢？还有，你们打算砍哪只？左还是右？”

这时候爸爸想了一想，说：“嗯，你是左撇子，所以很可能是左手犯罪，砍左手。约瑟夫！”

“且慢！咱们再回顾一下上帝的话啊，‘若汝右手冒犯汝’，听听，‘冒犯汝’，这里面没说有没有罪啊。我右手也许有罪，也许是左手，但这是冒犯上帝，不是冒犯我自己。上帝可能会觉得受冒犯了，那么他要如何惩罚，自然由他决定。”

闻听此言，“散文”一副震惊的样子说：“那你现在就是在宣扬，冒犯上帝不是冒犯他的子民？你居然不跟上帝站在同一边？”

书店老板着急万分，赶紧向上帝表忠心：“不是不是，我从来没这么说啊，你别血口喷人。”

于是大家异口同声喊道：“那就好。既然如此，咱们就别浪费时间了。”

这时候约瑟夫已经在厢房等着，爸爸拿起砍刀，其他人则抓住书店老板不放。

“等等，等等！”B先生苦苦哀求。缇努我俩这时候正在角落里偷听，我冲缇努说：“要么你要么我，赶紧得去找B太太来。”不过缇努从来对这些讨论不感兴趣，所以她也不明白，有时候争论起来，会动真刀真枪来检验真理。

“散文”用拇指试试刀刃是否锋利，书店老板还在垂死挣扎：“不过还是要讲清楚，我左右手都不曾冒犯过自己！”

爸爸叹了口气，说道：“今天是礼拜日，是主日。试想下，此刻主就在你面前。你是他的仆人，还是圣彼得教堂的执事，大家都对你恭恭敬敬，可你非要对主的训诫死抠字眼，那好，主现在问你，汝右手是否曾冒犯过汝？回答，是还是否？”

听爸爸这样说话，比拿刀砍书店老板这种事还要让我害怕。爸爸有个习惯，说这些事时，好像他跟上帝很熟一样。按他的说法，单单为了惩罚书店老板，上帝就会专门跑来一趟？争论之中，书店老板明显处于下风，我感觉要是上帝真的降临，对于书店老板来说，应该是前所未有的糟糕。

这时缇努已经不知溜哪儿去了。前屋里的几位还在笑话书店老板，而他自己则气急败坏地挣扎，特别是喊叫个不停。大家的笑声，使整件事感觉更加邪恶。“散文”在地上磨了磨刀，然后上前一步，这时书店老板突然一阵扭摆，挣脱大家，赶紧开门夺路而逃。其他几位大喊“追啊，别让他跑了”，也四散离开，临走时还不忘对“野基督”挥手示意，感谢她准备的主日大餐。我一阵快跑穿过餐厅来到后院，在门前遥望，看到这群人在公馆里追逐而去，一直到路分两头，一条去书店老板家，一条通向公馆大门，从那儿其他几位直接回家。大家挥手作别，笑声还在公馆里回荡。这么放浪形骸，我可不喜欢，不过心里还是觉得万幸，因为B太太不用伺候一个独臂丈夫了，毕竟，她那个阿比库一般的女儿，已经够她受的。