1.1 远古之梦
阐述一门以汽车命名的学问自然要从车的话题谈起。说到车，不能不谈起车的发明、改进和演变的历史。经济学家J.熊彼特（Joseph A.Schumpeter，1883—1950）在述说他为什么对经济史情有独钟时写道：“经济学的内容，实质上是历史长河中的一个过程。如果一个人不掌握历史事实，不具备适当的历史感或所谓的历史经验，他就不可能指望理解任何时代（包括当前）的经济现象。”[1]熊彼特的话虽然针对经济学研究而言，却具有普适的意义。只有了解了车的演进史，才能了解孕育发明汽车的社会基础，才能认识发明汽车的历史意义和促使它发展的动因，才能认清汽车与科学、技术、社会、经济、军事、文化和政治的联系，才能理解“汽车——改变世界的机器”一语的含义，才能预见到汽车的未来。让我们从了解车开始，去认识汽车吧。
图1-1 原始的拖曳运载工具
（引自A History of Technology中VolumeⅠ之图512）
为了搬运猎获物和农作收获，人类很早就有了使用运载工具的愿望，图1-1显示了人类最先使用的几种拖曳运载工具。埃及塞加拉（Saqqara，Egypt）墓葬中，有描绘奴隶在运载雕像的滑板前注水的浮雕。司马迁（前145或前135—？）根据《尚书·虞书》记载禹“予乘四载”之说，说禹“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘
”。无论北方先民使用的雪橇和冰橇，还是埃及先民使用的滑橇，都受限于特定的季节和特定的地面条件，并限制了运输效率。车轮的发明将橇相对地面的滑动变为车轮的滚动，大大提高了运输效率并使这种运载工具不再受季节的限制。车轮的发明宣告了人类交通文明的标志物——车的诞生，《考工记》早就指出“车自轮始”，这是很有见地的见解。也许基于对这种概念的进一步阐发，《辞海》把“车”定义为“陆地上用轮子转动的交通运输工具”。
在橇下放圆木或滚石是“橇”向“车”的过渡。据说车轮的雏形是削去橇下圆木的中间部分，做成中间细两端粗的形状，以此减少滚动阻力。经过改进，中间部分逐渐演变成细长的轴，两端演变成圆板，这就是车的雏形。2002年考古学家在斯洛文尼亚发现，世界上最早的木车轮出现在公元前5250±100年。公元前4000年中期，美索不达米亚、北高加索和中欧几乎同时出现了车轮[2]。相传大约在中国黄帝时期已创造了车，约4000年前的薛部落以造车闻名[3]。多处殷商遗址出土了马车和车辙的遗存。早期的车轮用实心木板制成，中国人称“辁”，后来改进为辐条车轮。相传夏朝的车正奚仲改进了车辆，《管子形势解》说：“奚仲之为车器也，方圆曲直皆中规矩钩绳，故机旋相得，用之牢利，成器坚固”，可见已达到一定的设计和工艺水平。河南安阳殷墟遗址出土的马车为单辕两轮的形式，足见当时中国人造车的技艺不输于他国。据考证，中国人在周朝就采用油脂润滑车的轴承了。在春秋末年（有的学者认为成书于战国初期）齐国的官书《考工记》中，已经记述了制作车辆的设计规范和制作工艺，可视为当时造车的国家规范。
相关链接(https://www.daowen.com)
《周礼·冬宫考工记》关于马车的设计和制造工艺的记述
官书即官府编辑、刊行或收藏的书籍。《考工记》的作者佚名，有学者认为非一时一地一人之作。学者认为《考工记》原系单行本，西汉河间献王刘德（？—前130）补入《周礼》，遂有《周礼·冬宫考工记》之称。
《考工记》分别以“轮人”“舆人”“车人”“辀人”等手工业工种分类，记述了木制马车的整车设计和轮、盖、舆、辕等主要部件的设计规范、制作工艺和检验方法。这种分类叙述的本身，就可佐证当时制车已经有了一定的专业化分工。书中对车的构件受力作了简单的分析，并且提到了惯性等物理现象。作者已经注意到了部件设计应该等强度用材，甚至提到了车的高度要考虑使人上车感到舒适，可以认为这是人类工效学（Ergonomics）思想的萌芽。
至迟在唐代，《考工记》就随《周礼》流传到日本，法文译本于1851年在巴黎出版。英国科学史学家李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）在《中国科学技术史》中称《考工记》为“研究中国古代技术史的最重要的文献”。
车最早由人推挽，人挽车的载重比徒手搬运的能力大得多，后来才用畜力牵引。畜力车辆发明后很快用于战争，战争的需求又刺激了车辆的改进。公元前16世纪及随后的几个世纪里，马拉战车的制造技艺成为亚洲帝国大战中的一个决定因素，埃及人、赫梯人（Hittites）和亚述人利用马拉双轮战车的快速运动，迫使各国臣服。中国商朝在公元前1300年就使用了马拉辐条轮战车，因而在黄河流域建立了第一个中国天朝（The First Celestial Empire）[4]。春秋战国时期盛行车战，动辄动用百乘乃至千乘战车参战，汉代以后，战车才逐渐变为辅助的作战器械。图1-2是陕西临潼秦始皇陵西侧出土的二号铜车马。在生死搏杀中，在车的性能攸关生存与占有的情况下，人们自然不会满足于动物的速度和力量。可以想象，使用马拉战车的官兵多么渴望车的性能能突破动物的极限，但是，人们的这种愿望至少经过漫长的3000年岁月才实现。
图1-2 临潼出土的二号铜马车