一、莎士比亚
莎士比亚第一次来找我的时候，我还是个孩子。他是怎样走进外省城市尼韦尔纳的古老藏书室的呢？我的祖父在巴黎念大学时，正值浪漫主义时代，他购买了分册出版的莎士比亚戏剧集。译文平庸乏味，但是响亮的声音是压抑不住的，如同一群大雁飞过那样，它们的鸣声越过黑黝黝的烟囱和瓦片，在远方的天空回荡。一时间，自由而危险的生命颤动，震撼着市民之家的宁静。——有一册是版画，组成“莎士比亚笔下女性”的画廊。有几幅画像，她们美丽的名字那动听的声音，以神秘而温馨的魅力扰乱了我孩子的心扉。我永远忘不了这些有魔力的章节：薇奥拉、佩迪塔、米兰达、伊摩琴。[1]
藏书室占据着不住人的侧屋第二层。除了下面的马厩有时传来马儿踩踏麦草的沙沙声，缆绳的嚓嚓声，一条载重的船缓慢地驶过屋角绿莹莹的运河的吱嘎声以外，万籁俱寂……我爬上一张古老的扶手椅，揣着几本书；周围是一圈椅子，在我看来，它们构成我和世界之间不可逾越的障碍。在仙女的包围中，我感到待在藏身之所，仿佛在梦幻的塔楼上一样。我不太明白是何道理，既惴惴不安，又十分好奇，倾听着森林的飒飒声。树木的青翠和孔雀的蔚蓝、铺在地砖上的布戈涅地毯的一层层苔藓的碧绿相得益彰；我看到脚边有奥菲莉亚那鲜花朵朵的池塘和比古堡还大的怪鸟……
随后是上中学的时代，接受古典文学的教育。再也谈不上莎士比亚。再也没有梦想，没有北方或南方，什么都谈不上！只有阅读De Viris[2]或普鲁塔克[3]的故事时，一句话所引起的一点回响。我在将近十四五岁时，才成功地让自己亦步亦趋地模仿高乃依。我的一个舅舅是个海军军官，他在两次到东方国家远航之间，让我重新面对这片莎士比亚的森林。我是个古典文学的小学者，有段时间不让自己涉足这片森林。斗争在选择高乃依和莎士比亚之间进行。这是决定性的斗争。在这个年龄，它决定着整个精神生活。在我面前有两条道路：Via trionphale[4]，笔直，铺上石块，两旁是大理石建筑，通过凯旋门上升到神庙，一同前行的是impe rator[5]，他在战车上演说，侍从官和士兵前呼后拥；另一条是雄辩的、有坚固防卫的逻辑之路；——Dichtung und Wahrheit[6]的道路，Dichtung in Wahrheit[7]即真实的诗歌的道路。这是田野上巧妙的路，它按照地形上下，曲里拐弯，忽高忽低，沿着溪流向前，而不是从壮丽的旱桥上穿越流水，宁可竭力与大自然结成一体，也不愿使大自然屈服于自己的意志，正如“高乃依大道”的著名题词所骄傲地宣称的那样：
Non rebus me sed mihi res submittere conor.[8]
上天不让我否定高乃依老人！很少法国年轻人像我那样对他迷醉：因为我想，不会有很多人同我争夺贪婪地阅读他全部剧作的荣誉，即阅读22部悲剧和10部喜剧，连半句诗也不遗漏。他的戏剧是一个意志的浴盆，一个吸收和喝干灵魂中所有不洁之物的太阳。但是，必须指出，它有时在吸干弊病的同时，也吸干最人道的生命源泉。生命源泉一向不够丰沛的人，往往以心灵的冷漠无情为其特点，盲目的、迟钝的理智之光决不会给这样的心灵以补偿。沙漠中烈日下的道路通向何方？通向崇高还是荒谬？通常是通向荒谬，高乃依精神引导法国人通向那里。在我们的社会生活中，这种狭隘的、非人道的、无情的逻辑产生的迷乱，是一切狂热分子手中的杀人武器；最糟糕的是，这种迷乱给狂热分子加上了虚假的责任和荣誉的光环。
一方面，学校和我的家族鼓励我要让生活纳入雄辩理性的范畴；另一方面，从莎士比亚戏剧集冒出来的友好劝说，又决不让我在经历过生活之前就去判断它，要我不带成见，先让生活潮流席卷而去，热爱一切，自惭形秽。经过斗争，莎士比亚取得了胜利。一旦做出了决定，我便像猎获物一样投向了他。他占有了我。
与此同时，音乐的精灵，贝多芬和柏辽兹[9]，胜过瓦格纳[10]，就像水漫平原一样，遍布我全身。我付出了代价。我淹没在这些泛滥的河流之下，有一两年，如同一片喝饱的土地那样，被淹得奄奄一息。由于莎士比亚和音乐缠住我不放，我连续两年考试不第，未能进入高等师范学院。我保留了一本当时思考《哈姆莱特》的笔记。这是痛苦的年代……我有时和卡尔·施皮特勒[11]交换青年时代的回忆，我们一致同意，在我们的生平中，这是我们最不愿回首的岁月。一种虚假的理想主义，在这悲惨的时期蒙上了虚幻的面纱，尤其是关心这个时期的人都不认真看待它，它就格外显得悲惨——这是无序的、混乱的、不清醒的时期——一切都似乎崩溃，什么也不能重建——怀疑一切，渴望一切，带着天真而复杂的强烈厌倦——受到活力和梦想压抑的精神，任凭机遇和伺机而动的命运的摆布。当时，对莎士比亚，我只了解战栗、眼泪、充满激情和虚无的浪漫梦想。但是，我多么愿意成为年轻的哈姆莱特身边的霍拉旭啊！我还记忆犹新，在德拉克洛瓦[12]的绘画和柏辽兹诗一样的音乐里，哈姆莱特引起我多少激动啊，这只是第一阶段。在法国，喜爱莎士比亚的人几乎不经历这个阶段；因为一过20岁，很少人重读他们的莎士比亚。
在高等师范学院，我同苏亚雷斯[13]结交以后，对莎士比亚的热情重新燃旺了。这个共同的爱好是我们长期友谊的最初联系之一。苏亚雷斯经历过自身发展的不同阶段，他丰富而复杂的个性中不同的力量，轮番在这些阶段中起着主导作用。他当时的情况只有部分是和今日相同的：他当时全身心崇尚文艺复兴。他具有文艺复兴时期那种暴烈的激情。他披着黑长发，脸色苍白，眼睛火辣辣的，宛若一个年轻的意大利人，像卡帕齐奥[14]，或者更像吉朗达若[15]的肖像画。莎士比亚是他的神祇，如同他是我的神祇那样。我们不止一次肩并肩，不顾同学们冷漠和揶揄的目光，为威尔[16]而战斗，反对我们的教授。当时，波雷尔在奥台翁剧院出色地上演了《仲夏夜之梦》，迫克的小猫可爱的形象和柔媚，至今还映在我的眼底微笑。我们的教师是古典文学信仰的严厉守护者，他们对这个调皮鬼的诗意梦幻不会表示温柔的态度，其中一个教师把这称之为适合于法国二流舞台的低贱的小丑动作。我们无法消灭他，便把他的名字列入鞑靼人之中；我们将劣等的人物和作品贬之为鞑靼人。由于莎士比亚还不能满足我们的胃口，我们便贪婪地阅读现代的凶杀悲剧《维托丽亚·柯隆博尼》和《伟大的塔梅尔朗》。正当我们的偶像在祭坛上光芒四射时，一道帷幕落在它和我们中间。俄国作家出现了。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的大批人马，如同斯库泰人[17]入侵那样，漫卷欧洲，覆盖西方、我们的思想和神祇。有好几年，莎士比亚消逝了。
我在罗马的法尔奈兹宫学院研读的最初几个星期里，重新发现了莎士比亚。年老的埃尔奈斯托·罗西在国家剧院，面对稀稀落落的观众，大声念出李尔王、奥瑟罗、夏洛克和科利奥兰纳斯[18]的台词。广场废墟令人想起血迹斑斑的裘力斯·凯撒的尸布；我认出在街上经过的人群；意大利的夜晚使朱丽叶重新活动起来。莎士比亚是我在拉丁语民族的土地上度过的两年中，能够重新阅读的唯一北方诗人。在巴黎，俄国作家对我来说很亲切，而在这里我感到抵触。我有时想翻开他们的一部作品。我不得不重新合上：他们令我难以呼吸。罗密欧、鲍西娅、苔丝狄蒙娜、伊阿古似乎属于那些漂亮的青年和壮美的猛兽之列，这些人物和动物展现在罗马的教堂和托斯卡纳[19]的巨宅的墙壁上。在我看来，莎士比亚就是文艺复兴的声音，就是让伽拉忒亚[20]从大理石底座上走下来的魔术师。我从博物馆纹丝不动的人物眼睛里汲取他的热情。这种艺术和南国天空的太阳，使莎士比亚早就在我的心田里撒下的种子发芽。在他的孵化下，我的头几个意大利题材的戏剧诞生了：《奥尔西诺》《昂佩多克尔》《巴格利奥尼一家》《卡利古拉》《芒图的围城》《尼俄柏》——这是些可怜的孩子之作，充满了幼稚、缺陷、天真的模仿，不过，竭力要和他相似。我的一部分生命表达在里面，受到生活压抑的力量——（我的作家生涯艰难的开端、与广场集市最初不顺利的接触、无法上演戏剧、在30岁之前什么也没有发表）——至今英雄无用武之地，连最熟悉我的人对此也一无所知。
在十多年里，莎士比亚不断参与到我的生活之中。对他的回忆和我最灿烂的日子联结起来。至今我阅读《罗密欧与朱丽叶》时，仍然呼吸到芬芳的海洋气息；当年，在利古里亚的橄榄树果园里，这种气息掠过我的朋友和我两个人捧着的书上。在死前抛弃了安东尼的希拉克勒斯一行看不见的乐队，令我想起罗马迷人的月夜。——回到巴黎以后，我和一些年轻作家联合起来，力图建立一所人民剧院；我努力从伊丽莎白时代的典范中吸取灵感。我们根本想不到模仿，充满自身的激情，意识到自己的力量，梦想创造一种历史戏剧，这种戏剧要复活我国人民以往沉睡的力量，就像两部描写理查王和四位亨利王的作者为本国人民所做的那样。由于我们缺乏舞台经验，而且巴黎观众沾染了怀疑主义，只有业余爱好，对戏剧感到了厌倦，表现出无动于衷，因此，对我们来说，任务异常艰巨——一小批热情的社会党人的核心是例外：在德雷福斯案件[21]的动乱以后，法国资产阶级精疲力竭，期待睡个好觉，再回到各民族的战争之中。我打算描写大革命的12部作品，当时只写到第4部（《七月十四日》《丹东》《狼群》《理性的胜利》）；个人的原因和戏剧界的经验结合在一起，于是我放弃了戏剧，禁锢在内心生活中。(https://www.daowen.com)
约翰·克利斯朵夫正是在新时期（1900年之后）出生、成长、受苦、战斗，最后了结一生。对当前生活的赞颂，世界在分娩痛苦中的不安和希冀，对盲目的西方迅速奔向大灾大难的预感，这些情况使老朋友的声音沉默了15年。只不过除了贝多芬，他是约翰·克利斯朵夫的兄长，不妨说，他是那个时代，主要是法国受压迫的精神精英的基督。但我从来不是背信弃义和忘恩负义的。我在牛津写作《安东奈特》那一年，到阿封河畔的斯特拉特福[22]去朝拜。再说，贝多芬好像被风吹得呼呼作响、摇曳不定的火炬，照亮了科利奥兰纳斯的心灵；他在自己的一部分作品和生涯中，难道不是莎士比亚笔下的一个主人公吗？
然而，我再也没有重读过青年时代之友的作品，我害怕再翻开他的书。当一切在你周围土崩瓦解的时候，[23]怎么知道在他心里是否会找到废墟呢？……
是这样的：我刚刚在3个月内读完了他的全部作品，我同时又看到他的兄弟们，伊丽莎白动物园中的大食肉兽：玛尔洛、韦伯斯特、玛辛格、福特、弗莱彻、本·琼生，还有老虎和狼狗。我又发现青年时代的所有梦想焕然一新，诗意的森林和散发出迷人芬芳的爱情花园是那样和谐一体……不过莎士比亚长大了。我以前感觉不到的，如今发现了：思想和艺术的成熟丰富，经验的宝库，自我的驾驭，平静，高度理智的微笑，这微笑凌驾于他的生活和梦想之上。克莉奥佩特拉评论安东尼的话适用于他：
“他是撑持着整个世界的巨人，全人类的勇武的干城哩。他并不忧愁……他并不快乐……他在两者之间。啊，神圣的混合！”（《安东尼和克莉奥佩特拉》第一幕第五场）
这个人懂得把一切人类激情结合起来，并主宰这些激情——他像哈姆莱特的朋友一样，不是任何人的奴隶[24]……
这个人精神自由自在，摆脱了他的时代和我们时代的迷信[25]，摆脱了俗套、传统和习惯[26]……这个人甚至不愿囿于他自己的誓约[27]……
这个人就像米尼涅斯那样拥抱清新的自由的生活——“一个喜欢说说笑话的贵族，也喜欢喝杯不掺水的热酒，”——他热烈而爱嘲弄人：“他想到什么就要说出来，不让一点芥蒂留在心里。”（《科利奥兰纳斯》第二幕第一场）——当考验临头时，他仍然像米尼涅斯那样应付得当，平静而带讽刺地接受生与死（第五幕第一场）[28]……
这个人“在圣诞节既不渴望雪，也不渴望五月节日的玫瑰，”——“品味每样东西，每样东西都有它的季节”[29]……——他如实地看待生活，如实地对待生活，如实地热爱生活。
