纪念列夫·托尔斯泰

我对列夫·托尔斯泰保持着全部敬意和青年时代的热爱。我没齿不忘他给我这个不安的青年带来父亲般的帮助。我把他看作艺术、活生生的艺术中最伟大的生活导师。对我来说，《战争与和平》依然是现代史诗的典范。

我感谢他对一切活着的人兄弟般的情义，这对真正的艺术家来说是最根本的感情。他不是从外部，而是从内部摸透人们，因为他变成了他们，因为他们就是他。他和他复活的每一个人物结为一体；他决不表示支持或反对；对他来说，生活规律负起这个责任。这些规律是看不见的导师，指引和主宰着作品和作者。托尔斯泰曾经亲自对它们表示敬意，他在年轻时期的《塞瓦斯托波尔故事集》中，就像对他的主人公那样，向真实致敬。当他让艺术说话的时候，他是无与伦比的。只有轮到他说话，他才软弱无力。他是最伟大的预言家。但他的议论无力、冗长，他解释自己的看法，却弄巧成拙。他有观察和描写心灵的天才。在他身上，悟性常常出错。

我看到他像让-雅克·卢梭那样，坐在旧世界的废墟上；他站在新世界的门口，促使旧世界毁灭。他不知不觉地为新世界的来临作准备，而新世界越过他奔向前去。(https://www.daowen.com)