鼠笼
我孩子的脑海里提出的第一个问题是：
“我来自哪里？我被禁闭在哪里？……”
我生在一个富裕的中产阶级家庭，周围是爱我的双亲，家乡十分可爱，后来，我深有体会。并且——通过我的“哥拉”[2]之口——歌唱了家乡的欢乐氛围。
从我来到世间开始，在我弱冠之年，最强烈而持久的第一个感觉，那是隐秘的，缠绕不去的，时而反抗，时而忍让的感觉，它从何而来：
“我是囚徒！”
据传，弗朗索瓦一世[3]在踏进克拉姆西古老的圣马丁教堂摇摇欲坠的大殿时说过：“这是一个漂亮的鼠笼！”——我就在这个“鼠笼”里。
首先是个视觉印象：我孩子眼里的第一个景象。院子相当大，铺着石块，当中是个花圃，三面围着三堵墙，我觉得墙垣非常高。第四个方向有一条运河分隔开对面的街道和房屋。虽然这个四方的庭院形成的平台高踞于水的上方，但是对于关在底层自己房间里的孩子来说，却像动物园四堵墙尽头的一个深池。
其次是个生命的印象：童年多病，身体受到威胁，虽然双亲健康，先辈体质强壮，——罗兰家，库罗家[4]，都身材高大，没有缺陷，拥有一种难以遏制的健壮的精力，使他们巍然站立，活跃到最后一刻，——他们能活到剩下一把老骨头；我的外祖父和外祖母健壮地活到八十岁。（在我写作本篇的时候，我的父亲已是八十八岁的高龄[5]，却正在轻捷地给花园浇水呢）。——虽然我也是由同样的材料做成的（这种材料曾经排除万难，经受住疲劳和没有歇息的一生的考验），可是我在一生中却承受了儿时一次事故造成的痛苦后果：当我还不到一岁时，一个年轻女仆粗心大意，竟然在寒冷的冬天忘了照顾我，把我置于死亡的边缘，让我一辈子支气管羸弱，呼吸压抑。读者会经常发现，在我的作品里，有如鸟儿中断了飞翔，不由自主地迸发出“有关呼吸的”词句，例如“憋气”“打开的窗户”“清新的空气”“英雄的气息”，这鸟儿拍打着翅膀，或者由于胸脯受伤而在笼子里不安地蜷曲起来。
最后是精神的印象，强烈而沁人心脾。死亡的念头一直笼罩着我最初的十年。——死神进入我的家里，它袭击我身边的小妹妹，我稍后会谈到她；它的身影继续待在我家。我感情丰富的母亲痛苦平息不下来，对夭折孩子的忆念难以释怀。我呢，看到小妹妹在几天之内辞世了，又不断看到母亲沉浸在萦绕不去的思念中，使我也怀念妹妹。尽管我这个年龄无忧无虑，力图摆脱思念，由于我直到十至十二岁生命都受到威胁，我就格外加强这种徘徊脑际的想法。经常的充血、支气管炎、喉咙不适、难以制止的鼻出血，这些都冲淡了我生命的激情。我在小床上一再说：
“我不想死！”
而我的母亲眼泪汪汪，搂住我说：
“不会的，我的小家伙，善良的天主不会把你从我怀里夺走！……”
这只令我半信半疑：因为我对天主有多少了解呢？——否则，从我刚会走路起，他干吗要滥用他的威力呢？我对他最清晰的想法，就是园丁对他的天主的想法，虽然我并不理解：
老人说：这就是王爷的把戏。
……
求助于国王，你们就是大傻瓜。
绝不能让他们踏进你们的土地……
在老旧的房子、压抑的胸脯和受死亡威胁的不祥氛围组成的三重监狱里面，在母亲温情的不安的目光之下，萌生了我最初的孩子意识。我这脆弱的植物，与院子和墙角开花的紫藤和矮牵牛花宛如姐妹，它们的花瓣发出的生命清香，同死气沉沉的运河乏味的气息混杂在一起。它们扎根于土地，趋向阳光，我这个小小的囚徒，就像它们一样，出于盲目的、仍然半睡半醒的本能，在空中探索着看不见的逃遁的出路。
最近的出路是混浊的运河，它沿着我俯向的平台的围墙流去。河水泛着油腻的绿色，没有涟漪，负载着沉重的中间凹陷的货船，船身的全部重量几乎压在前头，瘦骨嶙峋的纤夫在拉船。我听到缆绳摩擦岸边斜坡的声音。拐弯处的一座桥吱嘎做声，慢慢地晃动。一只船的狭窄天窗装饰着一盆天竺葵，从船上的小房间里升起一缕袅袅的青烟。一个女人坐在舱口，朝我慢慢抬起冷淡的目光。船驶过去了……我俯向围墙，望着墙和我在水中移动。我们把货船抛在后面，我们也在走动。那边，在天际，没有阻碍，没有颠簸。是那样缓慢，如同夜空，仿佛就应该这样在无限中滑行，什么都没有变化。围墙和我，我们又重新相聚，在同一个地方遐想。货船走了。它会到达目的地吗？另一艘货船接踵而至。好像这是同一艘船……
另一条出路更加自由，没有闸门：这是天空。——一个小孩往往鼻子朝天，仰望飘浮的云彩和燕子的呢喃声。大块的白云，像奇幻的建筑，孩子的目光在塑造云彩。（这是他的第一个雕塑；小艺术家在揉捏天空这块黏土）暂且不谈别的：承载着危险的重重乌云，法国中部的暴风骤雨，雷声隆隆！通过它们，敌人返回；紧锁眉头的天主对着瘦小的囚徒，重新关上天空的遮板……但是，救星的手，女魔术师的手指，在天空的原野上打开了我的天窗……钟声敲响了！就是这钟声，圣马丁教堂的钟声！这钟声在《约翰·克利斯朵夫》的开篇回响着。我把钟声不知不觉地铭刻在我的心里。钟声从古老大教堂镂空的塔楼传送到我家的上空。但这些教堂的鸟儿，它们在我心里唤起的不是教堂。稍后我会谈到我同教堂里天主的关系。这关系是冷淡的，彬彬有礼的，漫不经心的。即使我做过真诚的努力，我却永远做不到同他经常来往。天主知道我是否找过他！知道这一点的天主不是同一个天主。听我讲话的天主——我创造的天主，为的是让他听我讲话，我整个一生不断与他倾心相与，他就在这些飞翔的鸟儿当中：钟声，在天空中。不是蹲在尖形穹顶的鼠笼里那个圣马丁教堂的天主。而是自由天主……自然罗，当时我一点没有意识到他的翅膀有多大。我听到这翅膀划破天空深处的声音。但是我根本确信不了，这翅膀比白云更加真实。它们对我而言是一个思乡的梦，给我打开一刻天空，然后让生活地窖的活板翻门重新合上，悄然而去……后来，很久之后（我稍后会加以说明），我攀爬，我使劲推，我用额角去撞活板翻门；在大海上，我重新找到钟声余音的轨迹。但是直到青年时代，我仍然在这封闭的地窖中探索徘徊——这个布戈涅的漂亮大地窖，就像一个地下墓室，里面的酒桶装满优质的葡萄酒，排列整齐，布满蜘蛛网。别人在里面感到很惬意——（只有一个女人例外[6]）——我听到他们在笑，就像我们那里的人善于笑那样。我并不鄙视笑和开怀痛饮……外面阳光灿烂！……这真是阳光灿烂吗？（如果我能知道有多好啊！）或者是黑夜呢？……既然这些身强力壮的男人没有一个想出去，——我意识到自己体虚力弱，便泄气地待在我的角落里。(https://www.daowen.com)
到了十六七岁，当我读过《哈姆莱特》时，那些情深意切的话语，在我的地窖的拱顶下轰然响起！
“你们什么事冒犯了‘命运’，我的好朋友们，以致它把你们送到这里，进监狱了？”
“进监狱了！”
“丹麦是一座监狱。”
“那么，世界也是一座监狱。”
“一座广大的监狱，里面有许多单人囚室、牢房、地牢……”
确实，稍后几行有一句话，一句有魔力的话，开启了无限的希望：
“噢，上帝！即便把我关在一个核桃壳里，我也把自己看作是无限空间的君主……”[7]
这就是我的生平史。
在我回顾那遥远的年代时，令我吃惊的是“自我”的异乎寻常。它从深渊中冒出来的第一刻起，就像一朵浮出水面的巨大睡莲。孩子根本无法衡量这朵睡莲的广大，就像我今日所做的那样：因为只有随着在生活中碰壁，才能意识到；生活中的壁垒迫使悬挂在天空与水面之间的、展开的巨大睡莲合拢。这些一再出现的考验使得长身体经历的岁月中，随着体格的伸展，自我缩小了。只是在青春期结束时，自我才完全控制其外壳。但是自我再也恢复不了人之初那海洋般的饱和状态。幼童的精神个体与他小小的身体不成比例。在遥远天际划破记忆的初露晨曦，使我发现了高踞于生命种子里的巨大“自我”。
下面是种种启迪之一，——并非最早的启迪（还有些启迪上溯到三岁时，甚至更早一些），但是这一次启迪的光芒触到了我心灵的最深处。
那时我五岁。我有一个妹妹，叫玛德莱娜。那是在一八七一年六月底。我们和母亲在阿尔卡雄[8]的海滩。小姑娘非常疲乏已经有好几天了，她无精打采；一个庸医不知道辨别生的是什么病。我们谁也没有料到，再过几天，她就要离开我们了。她来到海滩，风和日丽；我同伙伴们玩耍；可是她不玩耍，她呆坐在沙滩上的一张小柳条圈椅里；她不说话，望着男孩子们争吵和叫嚷。我不是最强有力的一个；我被逐出游戏，赌着气，哭鼻子，本能地回到小姑娘脚边，——那双小脚悬空，够不着地；——我的鼻子碰到她的裙边，我啜泣，拨弄着沙子。这时，她用小手轻轻地抚摸我的头发，说道：
“我可怜的小蛮蛮……”
我的眼泪止住了。我不知道是什么控制了我。我朝她抬起眼睛；我看到她温柔但愁容满面。仅仅如此。过了一会儿，我不再去想了。——我一辈子却都会想……
这个三岁的小姑娘，脸有点胖乎乎的，淡蓝色的眼睛，美丽的金色长发，那是我妈妈的骄傲，——菱形蓝白格子的裙子，在白衬衣的上面敞开，悬着的小腿穿着宽松的白袜和圆头皮拖鞋……她令人怜爱的声调，她放在我头上的手，她忧郁的眼神……我伤透了心。我感到来自比她更高处的某种东西的启示。是什么？我无法知道。我像小动物那样漫不经心，被别的东西所吸引，已经置诸脑后。
我们回到住处。太阳沉没到海里。这是小玛德莱娜的最后一天。夜里，白喉夺去了她的生命。在旅馆令人窒息的房间里，临终经历了六个小时。[9]人们早已让我离开她。我再看到的是封上的棺材和我母亲剪下的一束金发编成的辫子。母亲惶惶然，呜咽着，哭喊着，不愿意别人把棺材抬走……
几天以后，也许是第二天，我们回到家乡。我望着把我们载走的单格车厢；人们、景色、令我不安的隧道，占据了我的全部心思。忧伤没有了。说实在的，离开了敌视我的大海，我并不生气；我也离开了在海边发生的不愉快的事；我把一切都抛在身后：一切似乎都消失了……
但是，坐在海滩上的小姑娘，她的手、她的声音、她的目光的接触，——它们永远没有离开我。它们刻进了我身体的毛孔里！当我们的两颗心不知不觉在这诀别中融合在一起时，她还不到四岁，我还不到五岁。我们两个都没有成年。从此，我们在一起成长，不再分离。因为，几乎每天晚上，在睡觉之前，我都要把我不成熟的一个想法向她诉说。我在她身上获得了“启迪”，她是这启迪的羸弱的使者，——在她离开人间的临终时刻，把我和她连在一起的圣洁的拥抱的神圣感：——就是人类的同情心。
