米 红
有一年，小学生流行戴手工发箍。找一截半寸宽的铁片，用手握成发箍的形状。再找一块纯色布条，黑色、蓝色都行，用布条把发箍包起来，从里面缝住，发箍朝外的一面，用彩线勾上波浪纹，一个朴素的发箍就做好了。
我的发箍是邻居白芍姐帮忙做的。蓝色布条上缝了红色波浪线。晚上，我去找比我小两岁的米红玩，她家人正在吃晚饭。米红的大哥米岗看我戴发箍，说米红还没有。我说：“我的给米红吧。”没想到我随口一说，米岗马上站起来，拿了我的发箍，放在他家条几上了。我心里后悔极了，我的发箍才戴一天。米岗那么大的人了，人家小孩就那么一说，他居然一点儿也不客气。
米岗跟我二哥同岁，那时已订婚，他长得很高大，精明能干。他的未婚妻是松树庄的，对米红很好，给米红织手套、毛衣，带米红去县城看电影，回来还背着米红，让我很羡慕。米岗个子高，走路快，米红跟着她哥赶集，走累了就趴在她哥的胳膊上荡秋千。
米红的姐姐米岚，小时候发高烧把脑子烧坏了，智力有点问题。米岗对傻妹妹很疼爱。有一次米岚在马路边上捡东西吃，被一个过路人嘲笑了。米岗听说后，一口气蹬自行车二三里，追上那人，把人家臭骂一顿。
在老村时，妈妈跟我讲，她去南地干活，米红妈说，米岚想跟我玩。我见过米岚坐在她家大门口，傻呵呵地笑。搬到新村后，我去米红家玩，常给米岚剪头发，编辫子。小孩都喜欢逗米岚，但过分了，米岗会发火。
因米岚有病，所以米红从小娇生惯养。村里的五保户团大娘从小带米红，也在米红家吃饭。米红是团大娘的宝贝蛋蛋。她的腰有点弯，领着米红玩时，她让米红走前面，走着走着，说：“真臭，红啊，你放屁了？熏死大娘了。”逗得米红咯咯笑。有时团大娘走前面，喊米红快走，说：“快走，我要放屁啊。”米红就笑得很欢。团大娘在米红家颇受尊重。但团大娘对米岚很凶，常瞪着眼训米岚。米岚烧锅时，不小心柴火掉出来了，团大娘拿起饭勺就打米岚的头，吓得米岚赶紧用手捂头。
米岚会做些简单的家务活，比如看门、烧锅，洗衣服。有一次，她在池塘边洗衣服，她已经来月经了，衣服搓出很多血红的水。在旁边洗衣服的春芝嫂故意逗米岚，她撩着水、怂着鼻子说：“啊呀，咋恁腥气啊，米岚，你洗什么的啊？”米岚就咧着大嘴傻呵呵地笑，笑得鼻涕从鼻孔里淌了出来。正在池塘边玩水的米红很生气，走过去狠狠地踢了米岚两脚。米岚疼得龇牙咧嘴，惊恐又无助地躲闪着，尽管她个子比米红高一头，但她很怕米红。(https://www.daowen.com)
米岗媳妇婚后生了一个胖儿子，出了月子，她叉着腰站在她家菜园边上，养得白白胖胖的，很富态。听说她怀孕时娇气，常躺在床上养胎，活动少，生孩子难产，转到市里医院生的。而当时的农村，大都是请赤脚医生大鲵嫂子接生的。
有一次，米岗媳妇跟米红妈吵架，被米岗打了，哭着回娘家搬救兵。没想到她娘家人却要她跟婆婆认错，说娘家人不会帮她。之后，她很少跟婆婆怄气了。
米红出嫁时，向团大娘要钱买被面。团大娘说：“我一辈子给谁都没给谁添过箱（结婚送礼），米红这妮子，非要我给她添箱。”
我读大二时，暑假见到米红，她带孩子回娘家，几个月的娃娃胖得胳膊腿像藕节。小孩拉肚子，米红妈拿着铁锨在山坡上转悠，寻一种治拉肚子的草药。
米岚也嫁了人，婆家不嫌她傻，对她疼爱有加，每天给她煮一个鸡蛋吃。米岗媳妇有一次织毛衣，别人问她给谁织的，她说给米岚女婿织的。米岚在婆家生了一儿一女，孩子小时候还跟她亲，长大一些了，觉得傻妈丢他们的人，有一次，米岚被八岁的儿子打得回了娘家。米岗媳妇去米岚婆家闹了一场。米岚婆婆好话说了一火车，说俺家待米岚好呢，自打她进俺家，见天给她吃鸡蛋，哪怕孩子不吃也得紧着她吃。米岚被丈夫接了回去，她的儿女以后也不敢打骂她了。
如今，米红妈年纪大了，常跟村里老太太们一起聊天打牌。人老了睡眠少，米红妈睡不着觉，半夜起来在环城路上走来走去。路上有路灯，路南水泥厂的机器二十四小时轰隆轰隆响，厂院里灯火通明，她不用害怕。
五保户团大娘活到快九十岁时，死在了村里的养老院里。她性格泼辣，爱管闲事，村里哪个媳妇不孝敬老人，她骂得人家狗血淋头。听说团大娘年轻时生过一个女孩，孩子一落地，就被他重男轻女的老头摔死了。之后，团大娘没再生过孩子。印象中性格强悍的团大娘，原来也有过伤心无奈的事儿。