一
那时，改革开放已历经10年岁月，中国版图的最西端，也同样跟随着改革开放的步伐，在风云激荡中书写了属于自己的华美篇章。
中国大地的经济腾飞，史诗般的壮阔变化，离不开一个特殊群体——打工者。改革开放之初，中国8.3亿劳动力资源中，有5.9亿在农村，伴随着改革开放的步伐，被拘束在土地上的农民走上自主择业之路。起初，这股庞大的进城务工流，云集在开放的沿海地区。而十年后，他们选择了新疆这片充满生机和希望的热土。直至今天，新疆的务工潮仍然在涌动。有人打比方说：“如果把准噶尔盆地和塔里木盆地比作两个硕大的馕，那么，外来的民工就像馕上的芝麻，洒满新疆的每个角落。”
挤上火车，涌进新疆的人流让我目瞪口呆。当时正值阳春三月，是民工出行的高峰期，车厢里没有一处插脚的空。我和同事想找到一个可以站立的地方，但挪动一步都很困难。车厢里所有的空间都摆满了民工们的麻皮袋子和包裹，没有座位的民工们坐在麻皮袋子及包裹上。我分开腿，把双脚分别插在他们的行囊中间，列车晃动时，不得不扶一下他们的肩膀。我们就这样强撑着，到了洛阳。从砀山到洛阳这一路，列车几乎没有开门，火车已经爆满，想从窗户上爬进来都不可能。
由于办案需要，我们在洛阳停留了两天。从洛阳再次上车，坐的仍然是这班列车。因为时间紧，任务重，我们压根也没考虑提前买好有座位的车票，而是想着办好了事情，挤上哪班车就坐哪班车。列车在洛阳启动后，一位列车服务员看我俩体力不支，不像民工可以靠在行囊上替换歇息。她出于安全考虑，主动问我们到哪里。我们告诉她到终点站乌鲁木齐。她建议我们下一站下车，转乘北京到乌鲁木齐的特快列车。她说，那班列车有座位，这班列车在到达终点之前都不会有座位。
我们听从了列车员的好心规劝，决定在下一站下车，可列车不开门，怎么下车呢？下一站是三门峡，一个停车时间比较长的车站。我们下车的唯一途径，就是从窗户爬出去。然而几乎每一个车窗前的茶桌上都摆满了东西，此外还有人把脚踏在座位缝隙里，身体趴在车窗前高高垫起的包裹上。
民工们的智慧印证了达尔文的生存竞争思想，难怪斯宾塞能把这一自然选择原理引入社会历史领域，提出适者生存的概念。爱动脑筋不怕吃苦的人，在任何恶劣环境下都能找到适合自己的空间。我的目光瞄着趴在包裹上的民工，发现他不过是个刚成年的小青年。我们把下车的希望寄托在这位小青年身上，但能不能打开这扇窗，还取决于窗户下座位上的那位中年男人。
我一点点向窗户靠近，同时向左右两侧座位上的人提出下一站从窗户爬下车的想法。他们或无语或摇头，没有一个人爽快答应我。我想：为什么呀？我俩从这下去，车厢就会减少一些拥挤。后来我想，他们一定是担心我们假下车，实则赖在车窗前抢占地盘，或者是担心下车时搬动了行李，空出的位置会被别人占领。
从洛阳上车时，我考虑到车厢拥挤，买不到水喝，在背包里塞了一个五斤的塑料桶，桶里装满凉开水。我对车窗座位下那位中年男人说：“我们是真的下车，刚才列车员跟我们说的话你也听到了。我包里有一桶凉开水，送给你们。这一路需要三四天时间，离开水不行。”
不知是我的真诚感动了他们，还是那一桶水让他们心动了，我把水交给那位中年男人，趴在车窗包裹上的小青年下来与同事换了位置。同事个头大，他先从窗户下去，好接应我。(https://www.daowen.com)
列车缓缓减速，窗户被一点点打开。同事已经做好下车的一切准备，所有行李都提在我手里。等到同事下去后，我把行李递下去，他再接应我下车。列车的行驶速度越来越慢，被同事挤在座位靠背上喘不过气的中年男人，一边推开同事的胳膊肘，一边大口喘着粗气说：“车要停了，快下车吧！”此时，同事下车心急，头和肩膀已探出窗外，窗户左右的人扶着他的身子帮忙。就在这时，列车突然加速行驶起来，我提高嗓门：“快，把他拉回来！”
那一刻，得到水的和没有得到水的，靠窗的和不靠窗的，能伸过去的胳膊都伸向同事的身体，大家齐心协力把他从车窗外拉了回来。那是夜晚，靠窗的中年男人头挤向窗户，凝视窗外一会，回过头来说：“火车是过大桥，所以才减速。”
有了这次车窗救人的经历，在一片“大难不死必有后福”的安慰声中，大家彼此间的情感迅速升温。列车进三门峡车站，停稳后，我俩很顺利地从车窗爬了下来。我们没有出站，在一个多小时的等待之后，转上了那列北京到乌鲁木齐的特快列车。正如列车员所说，这列特快没有民工，上车就有座位，而且我俩还补了面对面的座位。
同事去加钱办理普快转特快手续的时候，我随便找个空位坐下等他。那一刻，我的思绪像雨后的禾苗一样蓬勃滋生，快速无序蔓延。车窗下车那一幕在我眼前挥之不去，脑海里跳出一个个为什么。为什么那列从连云港发往乌鲁木齐的普快火车上有如此多的民工，而这列特快列车上却没有民工呢？为什么民工们没有想到在三门峡换乘特快列车呢？从砀山上车尚需三天四夜，那些从连云港上车、从徐州上车的民工们，需要更长时间，他们在拥挤的车厢里熬过80多个小时，是一种怎样的滋味？
古黄河肆意泛滥的中原流域，是中华文明的发源地，斗转星移，这里的老百姓并没有摆脱贫困。当人口密集、贫穷落后等一个个字眼在眼前闪现时，我在想：贫穷是革命的催化剂，“穷则思变，要干，要革命”。我终于为家乡的民工们为了节省路费而不惜啃干馍、喝凉水，蜷曲在拥挤的车厢里，却率先开启前往新疆的征程找到了理由。
天亮了，车窗外，天更高，地更广，蓝天白云，云卷云舒。列车在千山万水中穿行，车厢里热闹起来，人们望着车窗外交流各自的感慨：有人谈到“十万上海知青赴兵团”，也有人说到“八千湘女上天山”。这两件事，都是发生在20世纪五六十年代。十万青年从繁华的大上海，远赴新疆建设兵团，他们的资历比老三届还深，是知识青年上山下乡运动的前卫。一群平均年龄不到十八岁的湘女们，为了建设祖国边疆，远赴新疆垦荒戍边。两个不同的故事，两类不同的人群，但他们同样带着建设边疆的美好愿望，怀着神圣的青春梦想，离别亲朋好友，风尘仆仆地奔赴新疆。他们的到来，为祖国大西北建设输血换氧，为空旷的原野带来了知识和希望，带来了生命的曙光。
因此，涌流而行的民工们，相较于上述两类不同的人群，是幸运者。八千湘女步行走上天山，数月的长途跋涉，历尽千辛万苦，甚至是一边修路一边行走，却依然踏歌而行。三十年河东，三十年河西。而今，民工们不用报名，不用审批，他们自发地结伴而行，一样是祖国的建设者。
泥墙瓦房变为高楼大厦，险峻天堑化为开阔通途，民工们为祖国的经济建设添砖加瓦。他们点燃青春，为社会发展贡献力量；他们奋楫前行，为中国改革开放的宏伟篇章谱写一曲曲时代赞歌。他们在那列拥挤不堪的列车上，或跪或蹲或踮起脚尖，或仰或趴或斜靠在厚厚的包裹上，因入厕难，他们尽量少吃少喝；因一方立足之地难求，而不敢移动位置，任由双腿麻木、浮肿……