“五月花”号登陆
16世纪，英国天主教会在国王亨利八世的带领下脱离罗马教廷，最终由伊丽莎白一世完成改革，确定了英国国教的主导地位。英国国教中又分有不同的教派，其中信奉激进加尔文教的教徒被称为清教徒，他们只承认《圣经》是唯一权威，强调所有信徒在上帝面前一律平等，既不服从教廷，也不听命于王权，提倡勤俭清洁的生活。由于持有激进的主张，清教徒在英国受到王室和教会的双重迫害，逮捕、酷刑、宗教审判，极其残酷，一批人被迫躲到荷兰避难。从1607年开始，一些英国商人在北美新大陆弗吉尼亚建立了殖民地，一些清教徒与弗吉尼亚殖民公司签订了殖民地开发协议，决定自己建立新家园。
1620年11月21日，一艘名为“五月花”号（Mayflower）的帆船，在大西洋一个盛产鳕鱼的海角，也就是今天的马萨诸塞州科德角靠岸。“五月花”号是三桅盖伦帆船，排水量180吨，来自英国普利茅斯港，船上有102人，其中35人是清教徒。按照与弗吉尼亚殖民公司签订的协议，“五月花”号原本要去哈德逊河以南的弗吉尼亚地区，但因在大西洋上航行了两个月，多次遭遇风暴导致船只受损，加之饮食短缺和船员乘客生病，船长决定结束航行就近登陆。
由于登陆地点不在与殖民公司协议范围之内，为了能在这片荒芜之地生存下去，以清教徒为主导，船上41名成年男子签署了一份名为《“五月花”号公约》的契约。上岸后的新移民将落脚点命名为“普利茅斯”，因为“五月花”号是从英国普利茅斯港起程。他们选了一名清教徒担任新殖民地的总督。
《“五月花”号公约》主要内容：“为了上帝的荣耀，为了增加基督教的信仰，为了提高我们国王和国家的荣耀，我们漂洋过海，在弗吉尼亚北部开发第一个殖民地。我们这些签署人在上帝面前共同庄严立誓签约，自愿结为民众自治团体。为了使上述目的能得到更好的实施、维护和发展，将来不时依此而制定颁布，被认为是对这殖民地全体人民都最合适、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。”公约为后来的北美大陆多个自治团体提供了公约蓝本，其民众自治、契约精神、依法管理等核心理念对美国《独立宣言》和宪法都产生了重要影响。
“英国人对独立后的美国人极其仇视。在较早时期，英美两国人民只是通过偏见和仇恨的记忆了解对方。”美国历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯在其《重铸大英帝国》一书中如此描述。脱离英国统治后，美国想远离欧洲的纷争，但在贸易和经济方面又离不开欧洲，在与欧洲人打交道中备受歧视。美国不断受到英国等海上强国的欺凌，英国军舰随意搜查美国商船，强征美国公民当英国船员，还截断美国与英属西印度群岛之间的贸易等。1796年，华盛顿总统在任期届满的“告别词”中说：“我们处理外国事务和其发展商务关系时，要尽量避免涉及政治……我们为什么要把命运同欧洲的某一部分交织在一起，以致把我们的和平与繁荣陷入欧洲的野心、竞争、利益关系、古怪念头，或反复无常的罗网之中呢？”这些话在今天听来，别有另一番感觉。
(https://www.daowen.com)
“五月花”号帆船
“烈火熊熊，炮声隆隆，黑暗过后，要塞之上，星条旗依然飘扬。”美国国歌歌词产生于英军舰炮之下。1814年9月，英军在火烧华盛顿总统府后向巴尔的摩进军，美国民兵依靠麦克亨利堡要塞进行抵抗。身处英军军舰负责谈判释放俘虏一事的美国律师弗朗西斯·斯科特目睹了激战场面。第二天清晨，当他看到星条旗依然飘扬在要塞之上时，动情地写下了《保卫麦克亨利堡》，后来更名为《星条旗》，并成为美国国歌。1817年，美国重修总统府，为掩盖英军焚烧痕迹，特别将灰墙刷成白漆，美国“白宫”由此而来。1812—1815年的这场英美战争，被美国称为第二次独立战争并不准确，因为这次战争美国有侵略加拿大之意图。战争的结果是，英军意识到很难再统治美国，美国也打消了向加拿大扩展的意图。最后，美国和加拿大的边界稳定在了五大湖区。
随着美国扩张的加快，从前支持过美国独立的法国、西班牙也取消了一些优惠合作政策；还因墨西哥、加拿大领土等问题纠纷不断，美国与法国和西班牙之间也都发生了海战。在依靠民间商船和私掠船与英、法、西等国打打停停的100多年中，美国秉持“孤立主义”外交策略，通过鼓励创新和市场自由政策埋头发展自身实力，经济总量在19世纪末超过英国。
美国人富尔顿在19世纪初发明了蒸汽船，但直到19世纪末，美国的海上力量依然不如英国和法国。美国莱特兄弟在1903年率先发明了飞机，但直到第二次世界大战开始的1939年，航空科学技术的中心依然在欧洲，航天探索的多个“第一”则是由苏联人在20世纪五六十年代创造的。然而到了20世纪70年代，美国海空天力量全面超越对手，成为世界第一。美国是如何做到的呢？
首先，作为欧洲的反叛者，美国从平民到政治家始终有极强的危机感，每一时期都有一个假想敌：18—19世纪是英国，20世纪上半叶是日本和德国，20世纪下半叶是苏联。读一读肯尼迪《我们选择登月》的演讲词，就能感受到美国人与生俱来的危机感，不比俄罗斯人差。其次，美国在每一时期总有一些有远见的科学家和企业家“偶然”出现，他们或是能写出像《科学：无尽的前沿》之类的警醒对策之作，或是能利用已有技术创造出从无到有的新行业，如“莱特兄弟们的公司”“乔布斯们的公司”。
现在，来自硅谷的“马斯克、贝佐斯们”不再满足于挖掘“蓝色起源”，而是要将地球用卫星包裹起来，去月球、火星、深空探索更多的未知。SpaceX这些新公司组织或许会取代洛克希德·马丁公司等老牌军工复合体，成为美国新的海空天力量。