蒸汽明轮船与商业解放
1800年前后,英法两国大打出手,富尔顿瞅准时机,发明了潜艇、水雷和蒸汽动力船等武器。他设法向法国拿破仑、英国首相威廉·皮特、美国总统杰弗逊推介这些新式装备,但由于新发明不实用,都没有成功。直到1815年,富尔顿在去世前终于在美国制造出了世界上第一艘蒸汽军舰“德莫洛戈斯”号(富尔顿去世后该舰被命名为“富尔顿”号),但这艘蒸汽军舰对美国海军帮助不大。然而,富尔顿的蒸汽商船却发挥了比战船更大的作用—打通了美国技术创新和市场经济之间的堵点,做出了意想不到的贡献。
1787年,22岁的富尔顿到伦敦学习绘画,靠给名人绘制画像谋生。一次在给瓦特50寿辰作画时,富尔顿从瓦特处加深了对蒸汽机的了解。在与英国诸多发明家的接触中,富有商业头脑的富尔顿意识到,新技术、新机器、新武器将改变战争。兴奋的富尔顿决定丢掉画笔研究新技术和新机器。说明一下,那时的一些新技术、新机器并不复杂,有些属于常识性东西。
1793年,富尔顿来到拿破仑时代的巴黎,为拿破仑研究各种武器军械。在荷兰出资人和法国政府的资助下,富尔顿研制出潜艇和水雷,帮助法国袭击英国海军,但没有成功。1803年,富尔顿研制出蒸汽明轮船,但在试航时失败了。当时,美国公使罗伯特·利文斯顿正在法国洽谈购买路易斯安那,富尔顿与利文斯顿相识,并计划在塞纳河上建造蒸汽船。由于英国禁止蒸汽机向敌对的法国出口,因此计划搁浅,但二人约定有机会回美国再合作。
1804年,富尔顿又来到英国,通过中间人向英国首相威廉·皮特推销他的潜艇和水雷。皮特首相特许瓦特·博尔顿公司按富尔顿的要求设计建造一台蒸汽机,研制蒸汽船。但是,1805年,随着英国海军在特拉法尔加海战中击败法国和西班牙联合舰队,英国海军不再与富尔顿合作。由于担心富尔顿将新式武器卖给法国,英国政府给了富尔顿1.2万英镑的补偿,其中包括富尔顿购买瓦特蒸汽机的出口补贴。余下的钱在当时也足以让富尔顿衣食无忧了。
1806年,在欧洲游荡了19年,已经41岁的富尔顿怀揣拿破仑的奖金和英国政府的补偿金,回到了美国纽约。富尔顿与等待已久的利文斯顿合伙创办了蒸汽船制造和运营公司。1807年,富尔顿建造的“克莱蒙特”号在哈德逊河上试航成功,发动机是来自英国的瓦特蒸汽机。
富尔顿从一个画家,转行发明蒸汽明轮船,这是一个爱好者推进造船业突破的奇迹。(https://www.daowen.com)

美国邮票中的富尔顿与蒸汽明轮船
发现和发明之间,往往隔着一层窗户纸。蒸汽明轮船制造不是难事,很快,蒸汽船客运和货运开始在纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州、康涅狄格州的河道上活跃起来。随着竞争加剧,纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州等互相禁止持非本州经营许可证的蒸汽动力船进入自己的港口,甚至动用了武装。蒸汽明轮船运营冲突在纽约州和新泽西州的河道上愈演愈烈。参加过1812年战争被授予“海军准将”的新泽西州船主范德比尔特宣称:“如果穿越英军封锁线都让他无所畏惧的话,那么纽约法庭的一纸庭谕更不过是小事一桩。”
1824年2月,美国首席法官宣布了一项判决,大概意思是:“没有一个州被授予权利,负责对任何商业行为征税,并且不得以任何方式限制州与州之间的贸易往来。”判决生效后,来往于纽约水域的蒸汽明轮船从3月的8艘增至46艘。
“蒸汽明轮船之战揭开了美国商业解放的序幕,它将美国融合成单一民族和单一市场。”历史学家哈罗德·埃文斯在《他们创造了美国》[2]一书中进行了如此评述。
富尔顿发明蒸汽明轮船100年后,美国航空界许多先驱与莱特兄弟因飞机发明专利也产生了类似纠纷,甚至有人将当时美国航空业落后于欧洲归罪于莱特兄弟过于执着的专利情结。莱特兄弟也被搞得筋疲力尽,哥哥英年早逝,弟弟也在莱特公司创办5年后退出了航空业。