宝琳·凯尔（Pauline Kael）

影评人，纽约人。

我生平第一次目睹暴力事件是在内河码头。人们的那种愤怒啊，直到最近我才在费城再一次感受到。这次是爆发在警察和黑人小孩之间。

愤怒的人总是在大声嚷嚷。他们手里拿着武器，因为别人而生气。当时，我坐在车里，和父亲一起。我曾经见过领救济面包的长队，队伍里的人都是低眉顺眼的。但这次的不一样。小女孩通常不会见到这种场面，尤其是学究家庭出来的爱读书的小姑娘。

这可能是旧金山大罢工的前奏。我不确定。那时就像是新闻封锁了，浑身的无力感。

家里特别有钱的孩子都被送到了半岛上，避免受到伤害。富人们觉得会爆发一场革命，搬到了城外。

我妈妈经常在后门给那些饿着肚子的人东西吃，邻居们很生气，他们说这样会招来更多人。她该怎么做呢？妈妈说：“我还是会给他们吃的，除非东西都吃光了。”直到很多年之后，我才明白人们对那些人所怀着的恐惧情绪。当时，我们家里没有这种恐惧。

我理解邻居们为什么会害怕。她们的生活当中一直伴随着家庭暴力。每个周六的晚上，她们都会被自己的丈夫打一顿。你能听到她们的尖叫声。因此，她们害怕所有男人。我的爸爸从没打过妈妈，这一点我很确定。在我们家里，没有暴力，所以我们并不怕那些陌生人。