艰难时代_世界文学名著

1

前言

苦难的日子，别再来了…… 写下这几个字，史蒂芬·福斯特（Stephen Foster）的那首歌就开始在脑子里肆无忌惮地回旋。这是1986年初，我却想起了“肮脏...

2

作者笔记

这本书关乎时间，也关乎一个时代。对有些人而言，警钟已经敲响。很久之前的勇士和恶龙都垂垂老矣，我上次看见他们的时候，有的精力旺盛，有的疲惫不堪，有的已经死去。...

3

艰难时代

要知道，我之前从没听说过“萧条”这个词。他们所有人都只是说艰难的日子。现在仍是这样。 ——罗杰，十四岁的阿巴拉契亚男孩，生活在芝加哥现在说起大萧条似乎是个很有...

4

私人回忆录

这是一本回忆录，无关确凿的事实和精确的统计。回忆起三四十年前的一个时代，我的同事们有时候会感到痛苦，有时又会觉得特别开心，通常是两种情绪交织。起初还有些迟疑，紧...

5

第一篇

...

7

补偿金征讨

...

8

吉姆·谢里登（Jim Sheridan）

这是一间大旅馆：几百位客人将它当作旅途中的落脚点，这些人正慢慢从精神几近崩溃的状态中缓过劲儿来。靠近门口和前厅的凳子上坐满了老者和年轻人，他们正在热烈地交谈。在...

9

A.埃弗里特·麦金太尔（A.Everette Mclntyre）

联邦贸易委员会。一天早上——我觉得是1932年的6月26日或27日，警察封锁了整条街道，将游行的人往回赶。补偿金征讨大军之前绕着白宫游行，总统不喜欢这样。其他...

10

爱德华·C.沙尔克（Edward C.Schalk）

“一战”老兵。部队出动了，他们还能做什么呢？他们只能离开，像那些善良的斯巴达勇士会做的那样。我还记得他们从华盛顿回来的时候，是在州街这儿下的车。他们就像又聚...

11

兄弟，能给我一毛钱吗？

我们曾穿着卡其军装，嗨，看上去真棒，扬基歌歌声嘹亮。五十万只靴子踏着沉重的步子，我就是那年轻的鼓手。喂，你还记得吗？他们叫我阿尔—— 一直都叫我阿尔。...

12

E.Y.（伊普）哈伯格［E.Y.（Yip）Harburg］

歌词和轻体诗作者。他曾为以下作品写过歌：《彩虹仙子》（Finian's Rainbow）、《大胆的女孩》（The Bloomer Girl）、《牙买加》（Jam...

13

帕伯军士孤独之心俱乐部乐队

二十年前的今天，帕伯军士教会了乐队演出。无论乐队流行还是过时，他们总是面带微笑。[1] ——约翰·列侬和保罗·麦卡特尼...

14

莉莉（Lily）、罗伊（Roy）和巴基（Bucky）

莉莉十八岁。她的弟弟罗伊十六岁。巴基十七岁。他们出生在一个中下层家庭。莉莉：奶奶给我们讲过大萧条的一些事情，现在也能读到一些相关的内容。不过，他们讲的和我们自...

15

黛安（Diane）

记者，二十七岁。每次遇到“大萧条”这个词，它都像一道屏障或是一个不对外人开放的俱乐部。因为它，沟通无法顺畅地进行。年长的人总是说：因为你们没有经历过大萧条，所...

16

安迪（Andy），十九岁

我在康奈尔大学读书的时候，一个纪录片社团放映了帕尔·洛伦兹（Pare Lorentz）的《大河》[4]，非常棒的片子。它的大部分内容都很感伤，充满文艺复兴式的情...

17

迈克（Michael），十九岁

大萧条对我而言意味着什么呢？我不知道。我一点儿都不消沉[5]，随时都能开心起来。不能在躺椅上坐下来，来上一杯啤酒，打开电视机，对我来说这就是大萧条。...

18

泰德（Tad），二十岁

这是被父母过滤掉的东西。我对大萧条所知不多，他们也不介意我知道得不多。他们控制着信息源——有点儿像大祭司：你不能靠圣坛太近，不然你就会被打死。过去这段艰苦的经历...

19

南希（Nancy），二十一岁

钱是我爸爸最看重的东西之一。他希望自己是个百万富翁。我不一样。我觉得钱没那么要紧，必须有，但我不会对它日思夜想。...

20

马歇尔（Marshall）和斯蒂夫（Steve）

马歇尔二十三岁，斯蒂夫二十一岁。他们都上过大学。现在，一个为地下报纸编辑文章，另一个经营着一家咖啡馆。马歇尔：直到去年去了“复活城”（Resurrection...

21

艰难的流浪

我一直在艰难地流浪，我以为你知道的。我一直在艰难地流浪，离开家乡，走在路上…… 我曾被扔进一间硬石监狱，我以为你知道的。我曾在外晃荡九十天，沿着那道...

22

艾德·保尔森（Ed Paulsen）

1926年，他十四岁。从那时候起，他就在各个州晃荡——“搭上货车”穿越各地。“我总是会回到南达科他的家。我的姐姐和姐夫有一块很小的农场。那是让我放松休息的地方。...

23

宝琳·凯尔（Pauline Kael）

影评人，纽约人。我生平第一次目睹暴力事件是在内河码头。人们的那种愤怒啊，直到最近我才在费城再一次感受到。这次是爆发在警察和黑人小孩之间。愤怒的人总是在大声嚷...

24

弗兰克·切尔翁卡（Frank Czerwonka）

“我是清洁工，打扫这座城市。我的收入很稳定，一个月发两次钱。我老婆有一份独立的收入。这就是我的生活。” “因为大萧条，情况有点儿变化。我觉得自己是只老猫，家里的...

25

基蒂·麦卡洛克（Kitty McCulloch）

“我七十一岁了，还能游泳。” 那时有很多乞丐，他们跑到你家后门，说肚子很饿。我不会给他们钱，因为我自己也没有。但我会让他们进屋，坐在厨房里，给他们点儿吃的。有...

26

道恩（Dawn），基蒂的女儿

我记得有人在我们的公寓做了记号。他们有记号，用粉笔或其他东西做的记号。你可以在靠近后门廊的砖块上看到这些记号。有个记号写道：老兄，你在这里会有点儿收获，不过不是...

27

路易斯·班克斯（Louis Banks）

他躺在一家老兵医院的病床上，兴奋地跟我说着话，滔滔不绝…… “我们家在阿肯色州的麦吉希有一块小农场，很有些年头了，种棉花。到芝加哥的时候，我还是个又瘦又小的孩子...

28

艾玛·蒂勒（Emma Tiller）

那时候，她住在得克萨斯州西部，做厨子。流浪汉上门来讨吃的，南方的白人通常都会把他们赶走。如果来的是黑人，她们就会给他吃的，甚至会给他钱。她们会问：“你抽烟吗？...

29

佩吉·特里（Peggy Terry）和她的母亲玛丽·奥斯利（Mary Owsley）

这间公寓位于芝加哥的上城区，总是挤满了人。社区里的年轻人随意地进进出出，来访者络绎不绝。偶尔，会有一个衣衫褴褛的小男孩笨手笨脚地走进来，张大眼睛打量着，然后消失...

30

小久光季子（Kiko Konagamitsu）

日裔美国人，生活在中西部的一个城市。我爸爸在加利福尼亚州南部有块农场。我还记得《愤怒的葡萄》书里的那些人物。就是那样的人为我爸爸干活儿——在地里收割。让我奇怪...

《艰难时代》简介

前言