马歇尔（Marshall）和斯蒂夫（Steve）
马歇尔二十三岁，斯蒂夫二十一岁。他们都上过大学。现在，一个为地下报纸编辑文章，另一个经营着一家咖啡馆。
马歇尔：直到去年去了“复活城”（Resurrection City），我才开始认真地去思考“大萧条”。我想一开始有穷人在游行，军人把这些人赶走了，其间冲突不断。“大萧条”从未在我的脑海中出现过，但我觉得应该想一想。虽然我自己并没有经历过。
斯蒂夫：对我来说，这是很私人的事。我妈妈高中毕业后，还很年轻，本来有机会上大学，但她必须去工作，因为她的父母在挨饿。从那时起，她的生活就是勉强维持生存。人们都有过梦想，但他们被迫放弃，好在美国社会里活下来。去赚个一块两块，就像我妈妈那样，梦想破灭。
我知道有很多美国人都以大萧条为耻辱。我还记得麦卡锡时期，人们都在批评自己在大萧条期间的所作所为，相当于公开承认自己羞耻的行为。
马歇尔：大萧条让人觉得尴尬。那是对国家体系的羞辱：美国模式看起来是那么成功，突然之间，问题出现，一切都不灵了。现在很难理解这个事情。想象一下，因为和文件、钱以及其他抽象的东西有关的原因，这个体系突然就崩溃了。
在现在的很多年轻人看来，它恰恰证明了这种经济体系是不合理的。毕竟，当时有工厂，有人想工作，也有设备。但就是不管用。要是现在，如果有很大的粮食仓库，却不立刻打开给挨饿的人发放粮食，人们就会拿起枪，一定要让它打开。他们不会被这样的想法禁锢：你没有权利获得食物。这里有吃的，为什么人们还要饿死？
斯蒂夫：人们总是在说理想主义对年轻人是一件好事情，直到某一个时刻，你必须开始面对生存的现实。这就是在大萧条期间得来的教训。至少我的父母是这样。他们被迫放弃自己的理想，面对残酷的现实——挣钱活下去。他们花了很大的代价才得来这个教训，觉得有必要传给我们。这些经历我都是间接知道的。我看到了它带来的后果。
我不认可这一点，也拒绝过我父母不得不过的那种生活。我拒绝接受他们得来的教训。
马歇尔：不同代人之间的这种问题其实就是价值观，金钱至上的价值观。对你们这代人来说，是血，是汗，是泪……你必须得去挣钱。
一群年轻人在证券交易所烧钱，把钱从阳台上撒下去，引起一片混乱。大家都在抢交易所地板上的钞票。他们试图表述和金钱观有关的立场。一个越南人被汽油弹点着，一头动物被宰杀，而一美元却被奉为圣物。美元不会被烧掉。事实上，这是一种联合犯罪。对美元的这种崇拜是一种固有的异化的想法。那些在1929年自杀的人都是受害者。
斯蒂夫：从三十年代开始，大萧条就决定着我们的生活质量、习惯和氛围：金钱万能。你的立场是什么？大部分人——包括年轻人在内——都会选择美元。
你还能重现——至少在想象中重现——大萧条时的那种氛围吗？
马歇尔：恐惧。它动摇了人们的安全感，显然这种安全感也是自欺欺人的。自那时起，人们没有一刻不害怕。害怕共产党，害怕生活在罪恶中的人，害怕嬉皮士——恐惧、恐惧，除了恐惧还是恐惧。我想这是大萧条落下的毛病。
人们通常认为钱会带来安全感。但事实恰好相反。如果你有一间大房子，这意味着你又得开始担心了：有人会来抢劫。如果你有一间很不错的大铺子，你又害怕发生动乱，你店里的东西可能被偷被抢。瞧，钱带来更多的恐惧，而不是安全感。
斯蒂夫：恐惧是人们不愿意谈到的一种情绪。但是，这种情绪却实实在在体现在他们的生活当中。我的父母费了好大工夫才克制了大部分恐惧。当我拒绝入伍时，他们是站在我这边的。但我开始参加示威游行的时候，他们担心我爸爸会因此丢掉工作。恐惧是如此的明显，你都能尝到它的滋味。你做的事情有可能让你失去赚大钱的机会。如果不是大萧条，我完全没办法想象这种恐惧。它影响了他们的生活和道德意识。
在我的感觉里，那是一个完全混乱的时期，甚至都没有路标。道德和社会的指示牌也被彻底毁掉了。在那段时间里为什么没有出现更多的暴力？暴力是以什么形式呈现的？发生了什么？是政府的投资，还是第二次世界大战将我们拉出了大萧条的深渊？冷冰冰的出版物显然不足以让我充分了解那段时期。
附记：1969年11月1日，马歇尔自杀。
【注释】
[1]《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》（Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band）的版权自1967年起归Northern Songs，Ltd.所有。授权使用。保留所有权利。
[2]应该是“咆哮的二十年代”（The Roaring Twenties）
[3]艾尔·卡彭（1899—1947），美国臭名昭著的罪犯，被称为黑帮教父“芝加哥王”。——译者注
[4]《大河》（The River）是一部纪录片，二十世纪三十年代后期，在农业安全管理局（Farm Security Administration，FSA）的支持下拍摄。
[5]“消沉”（depressed）与“大萧条”（Depression）词根相同。——译者注