斯古普·兰克福德（Scoop Lankford）

斯古普·兰克福德（Scoop Lankford）

他七十五岁，之前被判无期徒刑，后来减刑，在某州立监狱待了三十一年，从1919年到1950年。

监狱的影响特别大。我们基本都没饭吃，只能勉强糊口。有一次，他们想让我们吃鱼。他们管它叫比目鱼，这种鱼长了一身黑皮，没有那种小白边，你知道的。他们想让我们吃的是刚出生的小鲨鱼。那味道真是，搞得整栋楼里都臭烘烘的。（笑）所以，大家全扔地上了，不吃。

你想象一下那是什么样，再恶劣几倍差不多就是实际情况了。一开始是东西没法吃。有时候还能吃点儿肉，就是肉店都不会要的肉渣滓。就这种肉渣全煮在一口锅里。很油腻，大概能吃个四分之一饱吧。大萧条期间，监狱死的人比任何时候都多。

这个不叫饿死。他们说是营养不良。如果他们因为营养不良死得很快，那才叫饿死。他们给你吃的刚够你活下去的，你的体重往下掉，他们让你越来越瘦，直到医生追着他们说，至少要让我们每天吃上一顿饭。如果不是那个医生，我们估计还要死上千人。

狱警跟你们聊起过大萧条吗？

他们的处境和我们一样糟，不少人在里面偷偷吃东西。我甚至还给过他们一片玉米面包让他们带出去。这些人几乎都是有家有口的。

如果不是说到这些，你都不会知道当时是大萧条。这没什么好说的。我们至少还有吃饭睡觉的地方。监狱也算是一种保护，让我们不受外面的影响。外面的人要拼命挣钱。我们是落魄到不能再落魄，得在地底下挖个洞，才能比现在更低微。（笑）

打仗的时候，我们的伙食好多了。战争期间，东西多到吃不完。是的，那些家伙一谈起这个就会说：“战争万岁！”那就是我们的态度：战争万岁。因为我们的伙食相当不错。

【注释】

[1]斯图贝克（Studebaker）曾是美国的豪华汽车品牌。该公司由德国移民创建于1852年，1966年倒闭。——译者注