爱德华·伯吉斯（Edward Burgess）
这曾是家很高级的酒店。和大部分房客一样，他也是领养老金的。他的房间里到处可见老式的小电器，有可以用来协助做家务的小型工具，还有一个台式收音机……“这些东西，电池组啊，都是我自己做的。我现在还有事情要做。我还有一套工具，你看了准保目瞪口呆，值两百块呢。各种各样的工具……”
他八十二岁。三十年代，他有一份稳定的工作，在唐纳利公司做印刷工。
我在橱窗里看到了这台斯图贝克[1]汽车。我跟梅讲，我们买下来吧。于是，我们就走进去，掏出六百块买了这辆车。这是我们身上所有的钱了。销售经理叫康普顿，我跟他讲这就是我们想要的车。于是，我们叫了几个人把车推出来，给轮胎充了气，又加了几加仑的油，沿着公园南路就把车开走了。我们开着车到处转，去了菲尔德博物馆……这车可是六轮驱动啊。
唐纳利公司的工头说：“你这是为美国走出大萧条做贡献啊。”他也买了车，是一辆新福特。我说：“如果每个人现在每天都比平时多花一毛钱，我们很快就能走出大萧条。”（笑）我是这么说的。我觉得就是这样。因为我们一直在挣钱，从来没有失业，没理由不这么想。
你是什么时候意识到大萧条来了？
我真的没有太关注这个。我的看法是：如果没人做广告，就说明没有生意。你做广告，总得把它印出来吧。你明白吧？
大萧条期间，你的生活水平有变化吗？
没什么变化。我从不乱花钱。酒也喝得不多，到处喝，但只喝一点儿。不过，从某种意义上来讲，我也是个大方的人，总想着去帮助别人。大萧条对我没什么影响。
我曾经为别人在贷款公司做过担保这样的事情，两三次吧。事实上，我就为韦恩堡的一个家伙做过这事。他后来溜之大吉，我只好把贷款还了，一共五十五块。1919年，我的父亲死了，当时他正在去俄亥俄的火车上。我希望把他和妈妈葬在一起。我总是想着给其他人帮忙。
你还记得为领救济排的长队吗？
就我看到的，芝加哥没有这种情况。