致谢

致谢

作为读者,我喜欢阅读小说的致谢部分。我总是觉得这有点像是能够在达到高潮的时候偷偷溜进一场庆祝派对,看着在作者故事的羽翼里的人们走到台前。现在能为我自己的第一部小说写这样一份致谢让我感到无比激动。

我的敬意和感谢致以尤甘贝(Yugambeh)族人,我在他们的土地上创作了这部小说的许多内容;致以邦加隆(Bundjalung)族人,我生长在他们的咸水乡村;致以布查拉(Butchulla)族人,我的祖母在他们的土地上生活,那里的甘蔗园一直令我着迷。我的敬意和感谢致以阿伦特(Arrernte)族人和阿南格(Anangu)族人,我在北领地生活期间曾在他们的恩冈雅特加拉(Ngaanyatjarra)、皮坚加加拉(Pitjantjatjara)、杨固尼加加拉(Yankunytjatjara)土地上工作和旅行。我特别感谢这三地的女人们,她们同我分享了祖先流传下来的文化和故事。

我要感谢哈珀柯林斯出版集团澳大利亚出版社的优秀团队超出预期地完成了我儿时最不着边际的梦想。谢谢艾丽斯·“专家”·伍德和萨拉·巴雷特二位充沛的精力、努力的工作和非上班时间的聊天和欢笑。谢谢黑兹尔·拉姆创作出我见过的为爱丽丝·哈特的故事所设计的最美的封面之一。谢谢马可·坎贝尔、汤姆·威尔逊、卡伦-默里·格里菲思、埃琳·邓克、埃茜·奥查德和安德烈娅·约翰逊对这本书和我的热情和信心。谢谢妮古拉·鲁宾逊经验丰富的编辑工作,你让我知道哪里可以做得更好,并给予我建议。谢谢故事姐姐凯瑟琳·米尔恩,你让我和爱丽丝做到了最好。谢谢你告诉我、教会我要相信自己写的小说、相信自己。我十分感激。

谢谢来自时代精神版权代理公司(Zeitgeist Agency)的代理人们——班奈森·奥德菲尔德,莎伦·加兰特和托马辛·钦纳里信任我和爱丽丝,你们真是一个近乎神话奇迹的梦想团队。我只想和你们三人一起待在作战情报室。

谢谢马西和麦奎尔金文学代理商(Massie & McQuilkin Literary Agents)的斯蒂芬妮·阿布的辛勤劳动和不倦奉献。

谢谢强大的国际出版商和译者团队把爱丽丝带到世界的每一个角落,帮我实现了意料之外的梦想,向你们致以最真挚的感谢。

我要向阿里·科比·埃克曼致以爱、尊敬和衷心的感谢。谢谢这位和我一起戴一对友情手环的姐妹出现在我的生命里,她送我沙漠草织的T恤,还授权我使用《种子》这首诗作为鲁比的作品。谢谢你同我分享强有力的言语和宽阔的胸怀,malpa(朋友)。

谢谢艾丽斯·霍夫曼在2009年回复了我的第一封信,并在此后一直与我通信的慷慨精神。谢谢你毫不动摇的鼓励、魔力,以及允许我在小说中引用你的一封信。谢谢你写的那些书,我无论身处何方都把它们带在身边,它们向我展示了如何勇敢,如何相信。

谢谢安妮·卡森授权我引用你翻译的萨福诗歌。谢谢阿拉吉版权代理公司(Aragi agency)的格雷西·迪茨奇和妮科尔·阿拉吉为我的要求提供极大的帮助和便利。

感谢朱莉安娜·舒尔茨、约翰·塔格、简·亨特兰德以及2015年在《格里菲思评论》(Griffith Review)工作的团队为澳大利亚的读者和作家所付出的一切努力。谢谢你们买下了我的首部有偿出版物,并将年度作者奖授予本书的第一章。你们对我的投资改变了我的人生轨迹。

谢谢缚楼那作者之家(Varuna the Writers'House)在此书的编辑中完美结合了怪诞、美丽和幽静等元素,我之前对此毫无概念。感谢陪我熬夜写作的女人们:比夫·沃德、杰姬·优威尔、海伦·洛克林和贝克·巴特沃思,你们永远在我心里,围坐在宴会桌边,享用希拉烹制的佳肴和红酒。

谢谢“青蛙鲜花”(Frog Flowers)的戴维·雅耶-拉雷弗,“爱与摄影”(On Love & Photography)的朱莉娅·索恩扎和“南希·斯潘塞化妆店”(Nancy Spencer Makeup)的南希·斯潘塞在大雪纷飞的曼彻斯特里用魔法变出了一个童话似的热带花园,让我置身其中。谢谢你们拍摄了一生难得的作者照片,我永远不会忘记这段充满快乐和爱的经历。

谢谢鲜花女王、迷人的植物艺术家伊迪丝·里瓦绘制了这些花卉插图,它们拥有强大魔力。

谢谢在出版过程中支持我和爱丽丝·哈特的图书经销商们给这个世界带来的所有图书魔法,也谢谢你们在我的这本小说上施的魔法。向将要阅读、上架、与读者分享此书的图书经销商们致以感谢,你们是每一座城市的光亮,让我这个图书爱好者实现了儿时的作家梦。

谢谢凯特·福赛思和卡罗尔·克伦南为我提供了参与“历史奥秘和魔法”(History Mystery and Magic)写作集训的机会,2015年在牛津度过的这段时光对我的写作和作家身份产生了深远的影响。谢谢和我一起在那儿创作的萨拉·吉斯、凯利·沃森和贝克·斯梅德利与我分享你们的内心和故事。谢谢凯特的友情,你也提醒了我爱丽丝是恐惧和焦虑也无法扑灭的炭火。

在创作这本小说时,有一群人在黑暗森林里为我照亮了前路,谢谢你们给我不变的友谊、爱、力量和鼓励:费弗尔·帕雷特、考特尼·科林斯、妮科尔·哈耶斯、艾丽斯·康兰、梅雷迪思·惠特菲尔德、安妮·萨尔托里奥、尼克·本森及其家人、西莫内·金格拉斯-福克斯和格林杰家族、迪米·文科夫、阿什莉·海、赫拉·哈钦森、格雷戈林和PD、伊娃·德·弗里斯、奥尔加·范德·科伊(以及罗吉尔和路易丝)、海伦·韦斯顿和JP、萨拉·拉基奇、瓦妮莎·拉德尼奇、莉利亚·克拉斯特娃、杰西·布拉凯德、安迪·戴维、菲莉帕·穆尔、珍·阿什沃思、简·布拉德利、克里斯·麦金塔和戴比·麦金塔(以及贝丝和利尔)、凯莉·琼斯、海伦·富尔彻、弗雷泽·豪、德里克·亨德森、薇姬·亨德森、斯蒂芬·阿什沃思、洛雷娜·费尔南德斯·桑切斯、亚历克斯·迪内托、琳达·泰奥、伊恩·亨德森、史蒂芬·阿什沃思、雷切尔·克莱格(以及罗伯托、乔、弗朗西斯和鲁宾)、苏珊·弗恩利和布赖恩·福克斯、凯特·格雷、谢里尔·霍拉茨-怀斯利、杰基·贝利(杨燕和埃莉·贝莉)、杰里米·拉克伦、乔茜·麦斯金明和詹姆斯·麦斯金明、萨尼·范德·斯派克、德尔瓦拉·麦克蒂尔南和安迪·史蒂文森(以及洛乌、萨姆和吉娜)。

特别感谢凯特·福赛思、布鲁克·戴维斯、费弗尔·帕雷特、阿什莉·海、珍·阿什沃思、米弗·琼斯和阿里·科比·埃克曼阅读了早期校样,并以这般温暖、爱和慷慨精神支持这本小说。

谢谢约翰·戈德史密斯博士拨冗见面,回答了我数不清的问题,并分享了关于星星和陨石坑的故事。

谢谢2015年在克拉丽莎·平科洛·埃斯蒂斯博士的培训班“在骨上歌唱”(Singing Over the Bones)中遇见的与我分享爱和故事的各位女性。谢谢你们自那以后一直与我一起欢笑。

谢谢2017年在克里斯托弗·杰默和克里斯廷·内夫的培训班“正念自怜”(Mindfulness Self Compassion)里被我研究、陪我练习的各位朋友。你们的及时工作、共情、支持和友谊一直陪伴着我,我对此深怀感激。

我接受的教育是公立学校提供的,鼓励对于塑造人生所起的作用在我小学至高中期间遇到的多位老师身上得以体现。谢谢斯马特夫人、皮尔斯先生、钱德勒先生、雷诺兹夫人和哈姆先生发现我不自知的闪光点,教会我如何相信勤奋和勇气将会带来的可能性。

谢谢大曼彻斯特的独立慈善机构国际协会(International Society)在过去五十年间一直促进多样化并为国际学生、难民、寻求庇护者以及当地人提供保护,谢谢这个地方为成千上万人带来的温暖、欢迎、安全和想象。谢谢遍布全球的International 16s,如果没有你们、没有你们分享的故事,我就不能成为一个讲故事的人。

萨曼莎·史密斯是一位非常有天赋的纹身师、艺术家和会讲故事的人,谢谢你把爱丽丝带入我的生活、纹在我的肌肤上。我很庆幸能够找到你,并与你相识。

梅利莎·阿克顿是一个能把失去感觉的房间变成乐园的女人。谢谢你作为最早一批读者,在你热爱阅读的心里给了爱丽丝一个家。

坦美·巴黑尔,蝙蝠侠也许有着坏名声,但你是我最爱的超级英雄。谢谢你告诉我那些故事,我本想在这部小说里用上几则。(https://www.daowen.com)

谢谢烈焰战士维莉蒂安娜·阿方索-拉腊从我们相遇的第一夜开始通过讲述墨西哥故事与我分享心意。谢谢你分享的家族故事和鳄梨酱。谢谢你的爱。要不是你,露露不会成为现在的露露。

谢谢阿曼娜·温切斯特给我的友情,让我有幸分享你的经历。要不是从你这里得到的慷慨帮助和灵感,我不可能以现有形式写出爱丽丝在医院的那段时光。

博良娜·巴莎娃,亲爱的“香蕉”,谢谢你帮忙翻译保加利亚语,谢谢你相信我能成为一个作家,谢谢你向我展示如何对着烤箱里的食物喊叫才能烤得更快。

谢谢“金钱宝贝”、卓越女性伊娃·博内瓦与我分享保加利亚童话故事。我们有属于自己的在曼彻斯特和索非亚两城的童话生活,谢谢你在这些时光里给我带来的欢笑。

谢谢马特·沃伦和尼克·沃尔什提醒我欢笑和爱是良药,教会我永远不要害怕成为发声者或为此感到羞愧。

布鲁克·戴维斯,在《致谢》里没有足够的篇幅来一一列举我对你的喜爱和感激。也没有足够多的雏菊来传达此情。谢谢你照顾我,爱我,无论如何都允许我穿着道格围裙爱你。谢谢你为支持爱丽丝·哈特和我所作的一切。我只要想到你就会开心。

最好的朋友米弗·琼斯,你就像是漂流世界中的船长,教会我们如何借风前行,带领我们冲破艰难险阻,我最想和你一同庆祝。你是最先让爱丽丝变得鲜活的人,谢谢你。

谢谢索夫斯·斯蒂芬森,你让我在曼彻斯特写作的第一年如此美妙,你证明了伊丽莎白·贝内特[1]是真实存在且美好的。谢谢容尼,你让达西先生[2]都自愧不如。我亲爱的姑娘,黑兹尔波普,维奥莱特·克劳利[3]也比不上你。

萨拉·德·弗里斯,你是我一见钟情的灵魂姐妹,下午一点醒来、公路旅行、光秃秃的树、戴着花冠的狗、小饰品、家居裤、大虾、营养酵母、黑马、童话集或排舞……生命中有多少个这样的日子都不够,都不足以衡量你为我的生活所注入的爱和愉悦。谢谢你全天候助我恢复精神,重新振作。致我们未来的紫色染发和蝴蝶收藏。

莉比·摩根,当我儿时梦想有一位百科全书式的最佳好友时,我从没料到她会真的存在于我的书本之外。谢谢你十五年来真挚非凡的爱,这远远超越了我的期待。谢谢你和我探讨这本小说里的每一处症结,你充满理性的声音永远不知疲倦、满怀爱意。谢谢你和我畅聊陆地和海洋的每一刻。安迪、杰丝、纳特、拉夫、米克、乔迪、拉尼、雷尼和拉佐尔:谢谢你们像爱自己一样爱我。

谢谢我的哈里斯大家庭里的梅里琳、马特、盖布、利奥、阿莱、巴吉、克里斯、薇姬、休和安妮。谢谢你们信任我,用爱鼓励我。

谢谢李·施泰因德尔在我前进的每一步都和我一起欢呼。谢谢你教会我金雀花的力量以及如何用眼神吓退乌鸦,让我捧腹大笑一生。还有默特,永远少不了对默特的感谢。

谢谢玛蒂·哈钦森,露露和我会永远爱你。谢谢你支持爱丽丝,以她来命名你的向日葵女孩,还为我送来了她的纸杯蛋糕。

谢谢琼·玛丽·科菲尔德打理了一座无与伦比的梦幻花园,让我们都能随性徜徉其中。谢谢你赐予我对于故事和写作的深深喜爱。

达吉、托比、古斯、茶壶和科科,什么都比不上回家见到你们。谢谢你们给我的爱和最深的安全感,让我熬过黑暗,继续创作,迎接光明。

谢谢小雷神亨德里克斯和荒蛮边境女王基拉·纳维,谢谢你们提醒我想象力和故事是多么重要。

谢谢我的妈妈科琳·铃兰。你在我三岁的时候教我阅读。你教我变得勇敢。谢谢你给予我生命,妈妈琳。谢谢你告诉我永不放弃意味着什么。

谢谢其他家人和朋友的爱与支持。

我把最重要的感谢留到最后。萨姆·哈里斯,你是我遇见的最美妙的事物。谢谢你教我和平也是一种激情。你的爱是我所知的最真实的魔法。

我最后要向你致谢,亲爱的读者。作家的文字通过被阅读得以焕发生机——没有你们,爱丽丝·哈特就无法鲜活起来。我的感激属于你们。

【注释】

[1]《傲慢与偏见》中的人物。

[2]《傲慢与偏见》中的人物。

[3]《唐顿庄园》中的人物。