克莱尔意中人的“理式”

柏拉图认为“理式”是第一性的，是“本质的真实体”。在哈代这部小说中，男主人公克莱尔寻找他的心仪对象，即柏拉图的理式模仿说中的他意中人的“理式”。在小说《德伯家的苔丝》中，男主人公克莱尔第一次见到苔丝，就被穿着一袭白裙的苔丝所吸引，她那清纯美丽的形象让他不能忘怀，于是在心中开始构建他意中人的“理式”——一位和苔丝一样具有美丽纯洁外表的女性。多年后他们再次相遇在奶牛场，在他们的相处过程中，克莱尔继续构建着他意中人的“理式”，这是一位与苔丝很相似的女神，她不仅拥有美丽清纯的外表，更拥有如同精灵一般纯洁的灵魂。这时，这位意中人女神的“理式”在他心中完美构建了。在他的眼中，苔丝并不是真实的苔丝本人，而是这个女神的“理式”。在清晨美丽的草场上不期而遇的他们就像是伊甸园中的亚当和夏娃，“苔丝”既有国母一样的威仪，又像精灵一般飘渺灵动。他不禁赞叹道：“她是一片空幻玲珑的女性精华——从全体妇女中化炼出来的一个典型仪容。”他并不在乎她是否叫“苔丝”这个名字，他更愿意她具有女神的名字。于是“他半开玩笑地叫苔丝阿提迷，叫她狄迷特，叫她别的女神的名字”。他心中的女神的“理式”是不可触摸的实体，“是一个游荡的幽灵”。此时这个女神的“理式”在克莱尔心里就是一种永恒不灭的“本体”。他真正深爱着的是一个主观臆想所构建的完美无比、美丽纯洁的女神的“理式”。